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L'éleilinn fédérale du 10 août l ( )ô 


•» 
•) : 


prodromes el rmijert lires. 


Le déroulement de lu guerre totale a eontrihué — plus qu'on 
ne le pense généralement — à la promotion îles masses populaires. 

On se rappelle évidemment qu'un mouvement d'émancipa- 
tion nationale a suivi d'assez près la fin des hostilités, là oit des 
peuples en tutelle avaient troqué une collaboration actuelle con- 
tre une promesse ou un espoir d’indépendance, il suffit de pen- 
ser à l'après-guerre en Afrique du Nord, au Proche-Orient, aux 
Indes, en Birmanie, en Indochine, en Indonésie . . . 

Or. c'est un peu de la même manière que dans des Liais 
libres, il a fallu donner au peuple des gages authentiques de sa 
souveraineté afin d'assurer son embrigadement efficace dans la 
machine de guerre totale. Les gouvernements se sont soudain ré- 
vélés d'une singulière attention pour le populo, et ils firent si bien 
que celui-ci finit par deviner la raison de tant de sollicitudes: 
c'était l’homme du peuple cpii portait en définitive le poids des 
guerres, faisait la prospérité des nations, donnait la puissance 
aux dirigeants et l'autorité aux lois. 

De la sorte l'idée de démocratie lit entre 1939 et 1 v >4 5 
(comme du reste entre 1914 et 191 S) des progrès gigantesques 
dans toutes les parties du monde. En Europe, en Asie, des pou- 
voirs oligarchiques ou dictatoriaux tombèrent devant des gouver- 
nements populaires. Et ailleurs, où la démocratie était déjà bien 
connue, elle fut désormais autrement comprise. 

Les peuples glissèrent vers la gauche. On parla du "welfarc 
statc". Chaque gouvernement eut son plan Beveridgc: les mil- 
lions se dépenseraient dorénavant pour l'éducation, le logement, 
la santé du peuple. Trois pays du Commonwcalth se donnèrent 
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des gouvernement* travaillistes. Le socialisme consolida ses po- 
sitions en Scandinavie, et progressa dans les principaux pays 
d’Europe occidentale. Des partis soeial-chréticns y virent aussi le 
jour. Les Républicains furent aisément défaits aux Etats-Unis en 
I *>44 et encore en l‘)4X. 

Mais le temps passa. Les classes possédantes, les détenteurs 
des moyens d'informations, ayant un besoin moins pressant de 
dévouer l’homme du peuple au salut de la nation, cessèrent de lui 
rappeler scs droits et sa toute-puissance. Ils commencèrent à lui 
laisser entendre que ses exigences insensées avaient provoqué 
l'inflation, et que les conflits industriels ne profitaient qu’aux dé- 
magogues. Des prestations sociales exagérées avaient augmenté 
le coût de la production, entraîné une balance défavorable des 
paiements internationaux, dévalorisé l'argent. Bref, les idées de 
gauche étaient à l’origine de tous les maux: à preuve l’URSS. 

Cette propagande porta des fruits variés suivant la nature du 
sol. Dans des démocraties où la gauche avait des racines profon- 
des et nombreuses, les masses populaires ne furent pas dupes de 
la propagande réactionnaire. Et si la droite se resserra davanta- 
ge, le gouvernement élu resta à gauche, qu'il fût travailliste 
comme dans tous les pays Scandinaves, ou coalitionistc comme 
aux Pays-Bas. 

Toutefois, là où la gauche incluait un parti communiste so- 
lide, la nouvelle opinion publique obligea bien des socialistes à 
marquer leur identité propre en se déplaçant vers le centre. En 
conséquence, le socialisme se divisa comme en Italie ou devint 
impotent comme en France; mais le résultat fut le même: le pou- 
voir passa aux coalitions anti-communistes, c'est-à-dire en dé- 
finitive bourgeoises. 

Enfin, là où l'expérience de gauche avait été trop hésitante 
ou trop courte pour vraiment servir de preuve, il n'y eut qu'un 
noyau (plus ou moins gros) de vieux socialistes pour résister au 
glissement à droite: la conscience populaire était juste assez dé- 
veloppée pour qu’y puisse réapparaître un vieux complexe d’in- 
fériorité. Le peuple se mit à douter de sa capacité politique. Il ne 
se rua pas sur la droite, mais s'inclina vers un centre d’équilibre 
traditionnel: tel le glissement discret des apprentis-marins vers le 
centre de la barque, dès qu’il s’élève un grain. En effet, le cas de 
désespoir excepté, une nouvelle expérience de la gauche n’est pra- 
ticable qu’aux moments de grande lucidité populaire: celle-ci 
s'obnubilant sous l’effet d'un malaise, ou d'un sentiment d'insé- 
curité exploité par la propagande, le peuple n’ose plus souffler, et 
porte au pouvoir les partis du statu quo, surtout s’ils peuvent 
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s'appuyer sur un chef qui figure la stabilité et l'autorité: Chur- 
chill, Adenauer, Eisenhower. Cela explique l'élection du centre- 
droite un peu partout en Europe (Allemagne, Belgique, notoire- 
ment), des Républicains aux Etats-Unis, des Conservateurs en 
Australie, Nouvelle-Zélande et Grande-Bretagne. 

xxx 

Les événements ne se sont pas déroulés autrement au Canada. 

C'est pendant la guerre que le peuple canadien a pu prendre 
conscience de son importance et de sa force. Pour obtenir un 
effort de guerre maximum, le gouvernement dut se pencher sur le 
peuple avec beaucoup de sollicitude, et lui faire comprendre que 
la démocratie recherche le plus grand bien du plus grand nombre. 
Des 1940. on légiféra sur l'assurancc-chômagc. et la même année 
le Québec reconnut le suffrage féminin. Deux ans plus tard, le 
fait du plébiscite prouva au peuple que le gouvernement hésitait 
à répudier effrontément ses promesses électorales. En 1943 le 
rapport Marsh sur la sécurité sociale parut, proposant monts et 
merveilles pour le bonheur de tous; et dès l’année suivante, les 
allocations familiales furent volées. Le gouvernement réduisit 
l’analphabétisme, enseigna des métiers, créa du travail, bâtit des 
maisons, laissa le syndicalisme prendre son essor, stabilisa les 
prix, et combla d’honneur les soldats. 

Si bien qu’aux élections provinciales et fédérale de 1944- 
1945, un vent de gauche souffla sur le pays. (I) Le parti social- 
dcmocrate (CCF) prit le pouvoir au Saskatchewan avec quarante- 
sept députés sur cinquante-deux. Il devint l'opposition officielle 
au Manitoba, en Nouvelle-Ecosse, en Colombie, et en Ontario 
où scs 400,000 votes firent élire trente-quatre nouveaux députés 
(quatre de moins que le gouvernement conservateur). Il doubla 
son vote antérieur en Alberta, prenant 25% du total. Et son 
premier effort sérieux au Nouveau-Brunswick lui donna 14% du 
vote. Même au Québec, cette vague populaire se fit sentir, bien 
qu'elle prit une forme nationaliste plutôt que sociale. (Cette ques- 
tion a été traitée dans Cité Libre, déc. 1952, pp. 57-58 surtout. 
Rappelons ici qu’aux élections provinciales de 1944 le Bloc Po- 


il) Un phénomène identique s était produit après la guerre de 'H. 
Qu’on se souvienne du gouvernement ouvrier-agricole d'Ontario en 1919, 
des onze députés travaillistes (dont certains étaient encore en prison n 
la suite de la grève générale) au Manitoba en 1920, des neuf députes tra- 
vaillistes de la Colombie et de la Nouvelle-Ecosse, du gouvernement 
agraire en Alberta en 1920 et des soixante-cinq députés "progressistes" 
aux élections fédérales de 1921. 
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pu Ut ire obtint 1 5 % du vote et le CCI - ' 2.8%.) Quant aux élec- 
tions fédérales de 1945. les socialistes y prirent 16% du vote na- 
tional, ce qui leur donna trente et un parlementaires (comparé 
à huit après les élections de 1940). Les communistes atteignirent 
un sommet de I ()().()()() votes. Et l’impression serait plus juste 
encore si I on songe que pour beaucoup d'électeurs le Crédit so- 
cial était un parti radical, et que ce parti fit élire treize députés 
aux dites élections. 

Mais la réaction d'après-guerre fut machinée au Canada 
comme ailleurs. L '“élite” invita le peuple a réfléchir sur la pros- 
périté engendrée par la "frcc enterprise", sur la récession de 
I94K causée par les exigences déraisonnables du peuple, sur le 
marxisme et ses répercussions internationales (affaire île l'espion- 
nage au Canada, guerre en Corée). 

I.e malaise voulu se produisit. Le peuple se rendit en moins 
grand nombre aux poils en 1953 qu’en 1949 ou qu'en 1945. Et 
ceux qui votèrent cherchèrent d’abord la sécurité en se réfugiant 
au sein des deux partis traditionnels. Les "Autres", qui avaient 
recueilli 34% du vole aux élections fédérales de 1945. n'en cu- 
rent plus que 20% en 1949 et 21% en 1953. Le même phénomène 
se produisit dans la plupart des provinces. L'Ontario vil presque 
tous ses socialistes défaits aux urnes. Et dans le Québec, les 
“Autres" (que l'Union nationale et les Libéraux) passèrent de 
22% du vole total en 1944 à 12% en I94S et à 4% en 1952. 

Pourquoi alors cette poussée de conservatisme n'a-t-clle pas 
porté le parti conservateur au pouvoir le 10 août dernier? Il 
faut d'abord noter qu'effectivemcnt ce parti est le seul qui ail eu 
un plus fort pourcentage de votes en 1953 qu'en 1949. Mais les 
Libéraux, tout en perdant vingt-deux sièges parlementaires, gar- 
dèrent néanmoins la majorité pour deux raisons principales. 

La première raison, c'est que le parti libéral s'est présenté à 
l’électorat comme le plus conservateur des partis en lice, et qu'il 
l'était en effet. Pendant que les Conservateurs proposaient un 
chambardement dans les relations fédérales-provinciales, un dé- 
grèvement d'impôts, une mise à pied de fonctionnaires, et jus- 
qu’à l'assurance-santé; pendant que le CCI 7 revenait avec ses plans 
de sécurité sociale et d’économie dirigée, le parti libéral ne pro- 
mit rien du lout et se présenta comme le parti du statu quo. C'est 
cette sûreté, cet immobilisme qui eut raison d'un électorat en proie 
à des doutes sur la compétence du peuple souverain. Il faut re- 
connaître du reste que Saint-Laurent campait parfaitement le 
personnage de grand-père, qui n'entraînerait jamais dans de folles 
aventures un peuple qui demandait seulement qu'on ne troublât 
point sa prospérité. (Ajoutons que ce conservatisme a naturelle- 
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ment eu encore plus de poids chez les militaires que chez les civils. 
Les Libéraux qui avaient gagné 48% du vote civil prirent 65% 
du vote militaire. Tous les autres partis payèrent par un recul 
leurs critiques de l'administration militaire lors de l'affaire Péta- 
wawa.) 

Mais il y a un deuxième facteur qui explique la victoire li- 
bérale de l’été dernier: les électeurs voient les élections fédérales 
un peu comme des courses où il importe surtout de miser sur le 
cheval gagnant. En effet, aux élections provinciales, les électeurs 
sont libres de se donner des gouvernements suivant leur génie 
propre; mais aux fédérales, ces mêmes électeurs doivent songer 
à se faire représenter au sein du parti éventuellement victorieux 
dans l'ensemble des provinces, sous peine d 'être privés des rai- 
sins de la victoire. Et justement, parce que seul le parti de Saint- 
Laurent pouvait représenter une sorte de compromis ou de déno- 
minateur commun entre toutes les tendances provinciales, on paria 
assez logiquement qu'il aurait une majorité de députés, et à canne 
de cela on lui donna beaucoup de votes qui autrement eussent 
servi à appuyer Conservateurs, Créditâtes ou Socialistes. 

Cette prévision se basait sur une série de déductions. 

D'abord il était c'air que le Québec voterait pour Saint-Lau- 
rent contre Drew. Non seulement ü cause de la personnalité des 
deux chefs et de l’histoire de leurs partis, mais parce que les poli- 
ticiens de carrière au Québec avaient tout à gagner de l’exploita- 
tion auprès des électeurs d'un mvthc suivant lequel Duplessis 
assurerait notre autonomie provinciale, tandis que Saint-Laurent 
veillerait (et bien mieux que Drew) à nos intérêts confédéraux. 
Aussi bien, l’Union nationale refusa de prêter main forte aux 
Conservateurs et passa meme son organisation aux Libéraux fé- 
déraux, rendant ainsi à ces derniers la politesse reçue d’eux en 
1952, lors de la course contre les Libéraux provinciaux. 

De ce fait, les provinces libérales de Terre-Neuve, Ile du 
Prince-Edouard, Nouvelle-Ecosse et Manitoba, ne trouvèrent au- 
cune raison de déplacer leur mise, et elles continuèrent de voter 
libéral au fédéral. 

Dans les circonstances, les provinces conservatrices de Nou- 
veau-Brunswick et Ontario trouvèrent prudent de "revirer capot", 
et donnèrent plus de votes aux Libéraux qu’aux Conservateurs. La 
nouvelle province créditistc de Colombie-Britannique vota aussi 
surtout libéral. Et seuls les vieux créditistcs d’Alberta et les vieux 
socialistes de Saskatchewan restèrent fidèles à leurs idées et don- 
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nèrcnt la pluralité de leurs votes à leurs propres partis; les Libé- 
raux toutefois se placèrent bons seconds. 

XXX 

De ces faits, on peut dégager un certain nombre de considé- 
rations. 

Le Canada, comme la plupart des pays démocratiques, passe 
par une période de conservatisme, ou de consolidation des gains 
acquis. 

Ce sentiment s’est exprimé par l'élection du parti libéral, qui 
seul s’est présenté comme le parti du statu quo. 

L’identification actuelle du parti libéral avec le conservatis- 
me n’a cependant pas eu pour effet de faire passer l’Opposition 
à gauche des Libéraux. Car l’extraordinaire souplesse de ces der- 
niers leur a permis de représenter auprès des électeurs tantôt le 
changement et tantôt le statu quo, suivant les besoins. Ils conti- 
nuent d'appliquer gaillardement le mot d'ordre connu: "Je suis 
leur chef, il faut bien que je les suive.” 

Mais tandis que d’une part l’appétit des électeurs pour le 
social a pu être tempéré par un certain nombre de réformes libé- 
rales, il survit toujours d'autre part un fort noyau de traditiona- 
listes qui croient encore important de lutter contre le parti de 
Laurier, sa marine et sa réciprocité. En conséquence, le parti 
conservateur forme encore l'opposition officielle (et inefficace). 

Mais un nombre grandissant d’électeurs de droite n’ont que 
faire de ces attaches historiques: à ceux-là il importe avant tout 
de protéger des intérêts acquis contre les menaces de la gauche. 
Ces gens sont amenés graduellement à fermer les rangs autour 
de celui des deux vieux partis qui a le plus de chance de survivre. 
Et c’est dans la mesure exacte où germent des idées nouvelles 
que le parti conservateur perd sa raison d'être. Il n'est plus qu'un 
vestige dans l’Ouest du pays: son élément le plus fanatique passe 
au Crédit social tandis que son élément plus raisonnable devient 
libéral. (1) Les mêmes électeurs qui ont élu des gouvernements 
crypto-conservateurs aux élections provinciales (Québec, Alberta, 
Colombie-Britannique), votent fortement libéral aux élections fé- 
dérales, comme ce fut aussi le cas dans la province conservatrice 
de Nouveau-Brunswick. Même l’Ontario, province conservatrice 
et qui a donné au parti conservateur fédéral 3/5 de scs députés 


( t ) Aux élections provinciales de 1953 en Colombie-Britannique, 
le Crédit social augmenta son pourcentage du vote total de 11% par 
rnpport à l'année antérieure; les Liberaux .tugmenièrenl do 1%; les Con- 
servateurs reculèrent de 12%; le CCF et les autres ne bougèrent pas. 
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et 45% de scs votes lors de l’élection canadienne, n'a malgré tout 
enregistré que 759,000 votes conservateurs contre 863,000 libé- 
raux. 


Mais la submersion définitive du parti conservateur reste 
étroitement liée à l’émergence d'un parti socialiste. Et si le parti 
libéral fédéral tend depuis quelques élections à prendre figure 
de parti unique, cela dépend de ce que, par un jeu de bascule 
habile, il réussit à maintenir ses deux adversaires entre deux eaux. 
S’il est conservateur aujourd’hui, il ne s’en est pas moins donné 
pour socialisant en 1945, ce qui lui a permis d'amortir en grande 
partie la poussée radicale d’après-guerre. (11 avait bien retenu la 
leçon des années 1919-1926 durant lesquelles la gauche avait 
failli le détruire.) 

11 reste donc à mesurer la force du radicalisme canadien. 11 
ne faut pas oublier que le CCF a connu scs premiers triomphes 
dans l'Ouest du pays, c’est-à-dire dans des provinces nouvelles 
et de composition ethnique hétérogène. Le gauchisme des années 
de guerre n’y heurta pas de traditions assez fortes pour empêcher 
l’élection d’un gouvernement socialiste au Saskatchewan en 1944. 
Scs réussites furent assez promptes et catégoriques pour que les 
provinces avoisinantes les connussent. L'Ouest forma en consé- 
quence le seul noyau de résistance contre le glissement à droite 
qui détermina le sort des récentes élections fédérales. Et c’est 
surtout grâce à cela que le CCF, qui n’avait que treize députés 
fédéraux en 1949, en a fait élire vingt-trois en 1953. (Si d’autre 
part son pourcentage du vote populaire a baissé de \Vi%, cela 
s’explique en partie par le fait qu'il y eut neuf candidats de moins 
à travers le pays.) Mais c’est un fait qu’à l’est du Manitoba, ce 
parti n’a fait élire que deux députés. Visiblement la social-démo- 
cratic n’est pas encore assez connue pour que des provinces tra- 
ditionalistes se croient justifiées d’en faire l’essai, à froid, et au 
beau milieu d’une ère de prospérité. Peut-on dire malgré tout que 
la gauche a un avenir au Canada? 

Il est clair que si l’économie canadienne était frappée d’une 
crise grave, il se produirait des bouleversements sociaux ruineux 
pour les vieux partis. Mais mettons les choses au mieux: souhai- 
tons que les nouvelles techniques de stabilisation macro-économi- 
que et que la compétence de notre fonctionnariat fédéral nous 
éviteraient pareille cause de chambardement. II resterait que les 
socialistes canadiens n’ont guère à fonder d’espoir sur le résultat 
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des dernières élections fédérales. Bien sûr, elles ont démontre 
que l'idée de gauche une fois connue ne meurt pas. Mais quelles 
sont les chances pour que cette idée soit connue et se répande 
dans le centre et dans l'est du pays? 

Il est certain que plus on s’éloigne de la Saskatchewan, plus 
il devient difficile de juger de son expérience socialiste: les déten- 
teurs des moyens d'informations se gardent bien de nous rensei- 
gner. Mais en Ontario, le CCF était connu, il avait presque coûté 
h la victoire, et pourtant il a eu moins de votes en 1953 qu’en 
1949. Il faut sans doute reconnaître que la date de l'élection a 
joué plus contre le CCF que contre les autres partis, puisqu’elle 
tombait pendant la période des vacances industrielles. (Une en- 
quête du Telegram de Toronto, trois jours avant le vote, indi- 
quait que 23% des Torontois seraient absents le jour du scrutin, 
et que 54% des absents auraient voté CCF.) Il semble néanmoins 
que le progrès du socialisme dans cette province dépend d'une 
plus grande prise de conscience par la classe ouvrière de sa force 
démocratique. Cela pourrait bien arriver lorsque le taux d’aug- 
mentation de productivité, et le resserrement des marchés et des 
prix ne permettront plus aux entrepreneurs d'augmenter en mê- 
me temps et les salaires et les profits: alors les parties en cause 
voudront prendre le gouvernement comme arbitre et pour cela elles 
songeront il en élire un il leur goût. Sous ce rapport, les grèves du 
nord de l'Ontario sont un signe des temps. 

Les mêmes causes auront les mêmes effets dans les secteurs 
industrialisés des provinces maritimes. C’est d'ailleurs ce qui ex- 
plique déjà l'emprise du CCF sur les mineurs de la Nouvelle- 
Ecosse. Mais ces provinces sont presque aussi farouchement au- 
tonomistes que Québec. Et le socialisme pour s’y implanter devra 
s’y faire provincialiste. Fait paradoxal, il n’y réussira peut-être 
pas avant d’avoir entamé le Québec: ce serait son plus sûr témoi- 
gnage. 

Sur le Québec alors, le CCF peut-il fonder quelque espoir? 
Après avoir pris 2.8% du vote en 1944, il est tombé à 0.5% en 
1948, puis a passé à 1.1% en 1949, à 1.1% en 1952, et à 1.6% 
en 1953. Quantités négligeables, même pas de quoi faire un noyau. 
Les Canadiens français sont fidèles à leur histoire. Ils n’auraient 
jamais été du parti Conservateur, n’eût été Cartier; ni du parti 
Libéral, n’eût été Laurier, Lapointc et Saint-Laurent. Ils n’ont 
jamais vraiment adhéré à un parti canadien; ils se sont allies 
plutôt (et pour des motifs bien à eux) à des partis dont ils for- 
maient une aile semi-détachable. 
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Le CCF n’existe pas au Québec parce qu'il n’y existe pas 
de radicalisme canadicn-français. Naîtra-t-il jamais? Y a-t-il ici 
des forces disponibles, dont la jonction pourrait engendrer un 
parti radical (peu importe son nom) qui au Parlement se situe- 
rait tout près des socialistes anglo-canadiens? 

Justement, au Québec, les nationaux sont singulièrement ab- 
sents de la scène politique contemporaine, de même que les so- 
ciaux. Leur double silence était notoire durant la dernière cam- 
pagne électorale. Le Devoir (8 août 1953) a recommandé aux 
électeurs de donner une opposition à Saint-Laurent, mais il ne 
disait pas laquelle. Le journal le Travail (7 août 1953) émit quel- 
ques souhaits pieux pour que les ouvriers remplissent bien leur 
fonction d 'électeurs, mais il ne précisait pas comment. Il existe 
présentement un vacuum politique que remplit à peu près le parti 
Libéral (encore que le nombre de québécois qui ont exercé leur 
droit de vote est allé en diminuant depuis 1948-1949). Mais ce 
parti du statut quo sera bientôt impuissant à résoudre par ses 
tours d'équilibrisme le drame qui se noue présentement entre une 
masse prolétarienne qui s’organise pour prendre une plus large 
part du bien commun, et des groupes privilégiés qui ne consenti- 
ront pas inlassablement à restreindre le champ de leur domina- 
tion économique. 

Car le glissement actuel des démocraties vers la droite pro- 
duira des chocs en retour, ici comme ailleurs, et peut-être ici plus 
vite qu’aillleurs, étant donné le travail dcducation remarquable 
du syndicalisme. Il faudra alors prendre parti. Les sociaux sont 
du côté du nombre, mais faute de traditions ils sont incapables 
de trad e constitutionnellement cette force en lois. Les nationaux 
sont c* • 4c de la fidélité, mais faute de sens révolutionnaire, ils 
ne sa pas faire le pont entre le passé et l’avenir. Séparément, 

ils sc. .mpuissants à combler le vacuum politique, et ils regar- 
dent le peuple aller à la dérive, en attendant d’être eux-mêmes 
happés, qui de gauche et qui de droite, par les maclstroms du 
communisme et du fascisme. 

J’aimerais que les nationaux et les sociaux tentent de dres- 
ser un programme concret d’action politique. (1) Je ne parle évi- 
demment pas des aventuriers qui font de la politique un jeu, mais 


(1) Voyei sur ce sujet de très intéressants articles d’André Lau- 
rendeau (Le Devoir, 14 août 1953), do Léopold Richer ( Notre Temps, 
29 août 1953) et de Jean-Marc Léger ( L'Action nationale, sept. 1953). 



10 


CITÉ LIBRE 


des hommes sincères qui portent dans leur coeur le poids des in- 
justices sociales et nationales. J'aimerais par exemple les voir dis- 
cutant cascmblc du problème de l’exploitation des ressources na- 
tionales au profit de la nation. Ils seraient peut-être étonnés de 
voir à quel point leurs idéaux peuvent s'épouser, et combien con- 
vergeants devraient être leurs moyens d’agir. 

Je ne m’illusionne nullement sur les chances de réussite. Mais 
n’cst-cc pas la leçon du 10 août 1953 qu’il est d’une extrême ur- 
gence de tenter la confrontation? 

Pierre Elliott TRUDEAU 



Critique de notre 
psychologie de l'action 


Notre action manque d’ambition. Nous n’avons guère le sens 
de la force, ni celui de la victoire. Nous ne concevons de projets 
qu’en fonction de gains fragmentaires possibles. Nous ne conce- 
vons pas de destinée politique accomplie, d’ordre nouveau ins- 
tauré; notre volonté porte peu et en général nous la faisons tai- 
re. Nous sommes en méfiance de nous-mêmes et enclins à ap- 
préhender les mouvements populaires. Cela mesure assez bien 
la taille de nos hommes d’action. 

Vaincus, trop incertains de notre destinée, minorité, nous 
avons contracté le pli de ne pas aller au bout de notre volonté. 
Nos hommes d’action ne vont pas au bout de leurs idées. Le 
peuple ne connaît pas sa volonté, et ses chefs (j’entends même 
ceux qui lui veulent tout le bien) ne le mettent pas en demeure 
de l’appliquer. Timides dans le social, timides dans le national, 
nous sommes ballottés par les puissances en autorité. 

C’est un truisme de dire que la violence publique n’existe 
pas dans notre province et il est d’observation courante qu’elle 
est fort mal prisée, mésestime d’ailleurs entretenue par les in- 
téressés: politiciens, intellectuels d’un certain âge, hommes 
d’argent, etc. . . 

Cette subordination politique massive de notre peuple par 
si chefs, cette méconnaissance de l’élément peuple forgeur de 
des 'n politique, sont remarquables; peu de peuples, peut-être, 
sont ^gardés, par ceux des leurs qui pensent à eux, pour le 
mal co îme pour le bien, avec autant de distance et de supé- 
riorité p 'torale. Nous demeurons sans guère d’emploi politique 
réel. Peuple sans guère de destinée et dirigé par des hommes 
de peu de passion. Peuple qu’on a si particulièrement pour 
principe de ne pas agiter. Chose d’autocrates médiocres et oui 
régnent à distance, chose abandonnée à elle-même ou qu’on dé- 
place sans heurt quand elle nuit aux affaires. Gouvernements 
imbéciles ou canailles, d’une part, chefs platoniques et sans 
vaillance de l’autre, tous le laissent à son inertie et à l’incer- 
titude ou à la timidité de ses idées politiques. 

Cette situation populaire doit être assez rare. Elle résulte 
pour une part du fait que la politique de notre peuple se fai- 
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sait jadis en haut-lieu, comme il convient pour une petite masse 
d’hommes sans guère de puissance propre, toujours à la merci 
du vainqueur et qui compte sur la diplomatie de son élite pour 
obtenir un avenir quelconque. Un tel peuple n’a pas de destin 
propre; il n’a que celui qu’il parvient à se garder grâce à l’inter- 
vention de ses députés et il a tout intérêt à être docile, à con- 
server une psychologie proprement paroissiale. Notre peuple a 
remis la responsabilité de sa destinée à ceux qui étaient plus en 
mesure que lui d’agir efficacement. Il a renoncé à diriger, à 
créer, à décider, à assumer: trait national, et dont les politiciens 
tirent d'énormes avantages, sous le masque d'un feint respect 
envers l’autorité. (1) 

Mais cette dépossession, bien qu’elle fût nécessaire, était 
dangereuse, car elle donnait la formule même de l’impuissance 
politique pour un temps où les conditions seraient changées. Le 
peuple canadien-français dépend politiquement d’une initiative 
versée en des mains qui aujourd’hui n’existent plus et n’ont pas 
été remplacées; où les remplaçants, du reste, ne pourraient plus 
jouer le rôle d'autrefois, car la formule n'aurait plus le même 
usage. Le peuple s’est désinvesti de sa puissance en faveur de 
la politique; et la politique, qui jadis le sauvait, aujourd’hui le 
perd. 

Ce peuple, donc, est aujourd’hui victime d’un certain pli 
d’obéissance et de désintéressement de ses propres affaires, en 
regard d’une élite devenue à peu près immobile. Peuple à élite 
trop souveraine, en un sens; peuple formé pour une docilité ou 
une passivité dont le rôle devient de plus en plus inexplicable. 
Il faut le répéter: nos chefs ne sont pas de vrais chefs, mais des 
plénipotentiaires ou des directeurs de conscience qui continuent 
à jouer le rôle d'éclaireurs impuissants d’une masse vouée au 
destin que les brassements historiques lui réservent. 

Quand le peuple s'en remettait de sa destinée à des hom- 
mes qui étaient autant ses diplomates que ses chefs, du temps 
de Lafontaine, par exemple, au moins l’élite faisait corps avec 
le peuple, et ce dernier pouvait — et devait — se passer d'agir 
politiquement avec sa force, avec sa masse. Depuis 1867, le 
système est resté, mais les députés, l’élite n’ont plus une âme 
commune avec le peuple, lequel, ignorant de la politique et tout 
embarrassé de traditions historiques qui lui faisaient tenir ses 


(1) Je distinguerai plus loin l'action ouvrière, qui donne des indices 
d une renaissance et qui, semble-t-il, existe n partir d'une rupture avoc 
cet état de choses. 
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politiciens pour ses défenseurs, a donné à fond dans un système 
de dupes, qui semble avoir désorienté pour longtemps l’aiman- 
tation naturelle de la volonté populaire. La ferveur électorale, 
chez nous, est un signe de cette illusion. 

La forme politique britannique favorisait l'utilisation de 
cet élément d’inertie qui a, dès avant notre siècle, commencé 
de jouer à la faveur de la succession alternée des partis et d’une 
politique fictive. Elément mécanique utilisé à merveille contre 
un peuple peu accoutumé à la critique et assez ménagé par un 
pouvoir non-ouvertement tyrannique pour ne pas se rebeller, 
ni même secouer des apparences trop rassurantes. Bon outil 
d’asservissement politique que cet instrument britannique qui 
pendant plus de quatre-vingts ans a fait jouer à vide nos éner- 
gies politiques, dans un contexte de consécration assurée de nos 
droits. 

Le peuple a quitté une condition où ses énergies politiques 
n’étaient pas employées, pour une condition où l’on ne fait pas 
appel à ses énergies politiques (1). Tel fut en gros, pour nous, 
le passage du 19e au 20c siècle. 

Le peuple a pris chez nous des habitudes et une mentalité 
politiques ordonnées à un but insuffisant, mais essentiel dans son 
cas: conserver son existence nationale. Ce fut dans des condi- 
tions telles que sa faiblesse s’en trouvait comme consacrée. 

Notre idéal de survivance forme un palier idéologique trop 
commode, qui sert de support à des pensées trop communes et 
trop lâches. Cet idéal est donné, il est sûr et ne demande pas 
beaucoup d’imagination. Il est généralement si bien admis qu’on 
ne se laisse guère entraîner ailleurs, du moins en principe. Pa- 
lier commode, cause louable, but à la fois si naturel et qui de- 
mande si peu d’ardeur, que le peuple, aux yeux de qui, par tra- 
dition, l’on fait passer cet idéal pour primordial et à qui l’on n’en 
fournit point d’autres, cédera fatalement à la facilité histori- 
que de se reposer devant le seul qu’il a appris qu’il doit attein- 
dre (2). Cet idéal devient, est devenu, insensiblement, l’occa- 


(1) Signe de redressement: L'action do la C.T.C.C. et du C.C.T. 
aux dernières élections géncra'es provinciales. Cette action, excellemment 
menée, s'inscrivait contre toute une période. 

(2) L'inertie populaire qui en est résultée a profondément déprimé 
notre conscicnco politique; si bien qu'avant les dernières élections pro- 
vinciales, nous nous demandions toujours, sans trop nous en rendre comp- 
te, si le peuple peut avoir prise sur son destin politique. Trop do problè- 
mes étaient restés sons solution depuis trente ou quarante ans: nous 
n'avions plus d'intelligence politique; toute pensée politique nous parais- 
sait vaine. 
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sion et la garantie de notre paresse idéologique et de notre 
inertie politique. 

Nous parlions plus haut de l’instrument britannique d’as- 
servissement politique, la forme parlementaire. Je tiens que 
notre idéal nous a tout autant desservis. Je ne sais si ce fut le 
plus souvent d'une manière perfide, mais cet idéal même fut 
mis à profit par maints intéressés; il fut nuisible en ce qu’il pré- 
cipita, toujours dans son sens propre, notre pensée politique, à 
laquelle, au lieu d’une valeur, il offrait en aliment un lieu-com- 
mun; au lieu d'une idée-force, un idéal blanc. 

Cet idéal est un piège; il fournit le noble lieu-commun qu’il 
faut pour tenir un peuple en laisse. (Un quotidien comme la 
Presse, et tout ce qui lui ressemble — et bien des choses, chez 
nous, lui ressemblent! — ont pu faire le plus funeste usage des 
mythes inoffensifs.) Le mobile qu’il proposait à notre zèle avait 
le malencontreux défaut de se rapporter à notre survivance, 
c’est-à-dire à quelque chose qui se faisait sans nous, qui se fai- 
sait presque seul. Ce n’était pas très formateur pour l’action. . . 
Déjà nous étions un peuple, et l’on nous proposait de le de- 
venir. Nous nous sentions assez peu menacés, quoi qu’on dise; 
aussi cela donnait-il à certaines ligues et à certains mouvements 
patriotiques une allure puérile. Ou plutôt, si nous étions mena- 
cés, c’était par des forces immenses, corruptrices de notre gé- 
nie national, des forces extérieures, aussi subtiles que redouta- 
bles, auxquelles notre peu d’esprit conquérant, l’atténuation de 
notre vitalité spirituelle, donnaient des armes de surcroît. Con- 
tre ces forces, nous ne pouvions d’ailleurs que peu. 

Quand c’est un lieu-commun et non une mystique que l’on 
se passe les uns aux autres, quand la prétendue mystique (qui 
dans notre cas était pour une large part de nature politique et 
à laquelle auraient par conséquent dû correspondre des néces- 
sités impérieuses et exaltantes) envahit, de par l’importance 
théorique, abstraite, de ses thèmes, le champ des consciences 
droites, alors elle les fait siennes. Mais comme elle manque en 
grande partie de réalité, c’est pour leur déchéance et leur ef- 
féminement. Comme idée politique, elle manquait de réalité; 
comme idéal, elle manquait de valeur. 

Ce mythe occupait abusivement les pensées, et les res- 
sources créatrices de l’élite se trouvaient canalisées par une 
tradition plus ou moins contraignante, mais très étroitement 
gardée, qui conduisait toujours au même terme. Là, l’esprit 
trouvait le vide, et l’homme en quête d’inspirations enlevantes 
débouchait dans un désert. Depuis longtemps, la pensée est 
comme obsédée par ce lieu-commun, d’autant que la pensée, 
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chez nous, est rare et impersonnelle. D’où efflorescence de dis- 
cours vains, d'associations inutiles, étoitesse des idées et pénu- 
rie d’oeuvres réelles, inertie, corruption morale, pauvreté, crain- 
te des mots et des idées, habitude de masquer la vérité, empri- 
sonnement de la jeunesse dans des vues sans ressort de con- 
quête. Il aurait fallu un effort d’imagination et d’analyse pour 
nous apercevoir que notre idéal, proposé comme mot d’ordre, 
menaçait d’affadissement toute la pensée de notre peuple. 

Il est instructif de voir que les politiciens ont reproduit le 
patron philosophico-moral que nous tentons d'analyser ici. Ils 
l’ont fait d’une manière qui ne permet guère de doutes sur les 
dangers de notre nationalisme; ils en ont accusé grossièrement 
certains effets. Gouvernement rétrograde, fermé au progrès 
social, aux idées nouvelles, antithèse du mouvement révolution- 
naire universel moderne, tel est bien le gouvernement Duples- 
sis. Or, ce dernier est aussi d’aveu nationaliste. En lui coïncident 
ces deux tendances: nationalisme marqué, claironné, adhésion 
étroite à l'idéal de survivance, et, d’autre part, ineptie rare, mé- 
pris autocratique du peuple, absence de sens révolutionnaire et 
d’intelligence des problèmes (1). 

Cette coïncidence n’est pas un effet du hasard. Ce n’est pas 
par hasard que l’une et l’autre coexistent dans ce gouvernement, 
produit typique de notre culture; elles vont de pair et sont le 
fruit reconnaissable d'une philosophie dont la désuétude n’a 
d’égale que sa convenance profonde à l’esprit impersonnel et 
replié auquel notre peuple s’est conformé pour sa plus grande 
médiocrité. 

(Des nationalistes, il faut naturellement excepter Bourassa, 
qui fut un homme terrible et qui alla fort au delà de la pensée 
de ses compatriotes. Il commandait à tous ce qu’ils devaient 
penser. Beaucoup se disent aujourd’hui ses disciples, mais à 
tort, car il représentait avant tout la puissance et l’indépendance 
d’esprit et de volonté, la revanche de la justice devenue forte — 
et le triomphe de l’individu sur une culture, ce qui n’est pas pré- 
cisément commun à ses prétendus disciples.) 

Nous n’allons pas au bout de notre volonté. Nous n’allons 
pas au bout de notre pensée. Quelle conduite adopterons-nous? 
Est-ce que le social constituera pour nous une occasion nou- 
velle de nous révéler inefficaces, timorés et comme arrêtés dans 
l’expectative optimiste d'un destin politique que nous n’aurions 
pas forcé? 

(1) Il so caractérise do resto per l'inculture et un chauvinisme 
idiot, sans parler d'une hypocrisie bigote qui est un scandale de chré- 
tienté. 
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Je ferais moins de cas de ces questions s'il ne s’agissait que 
de notre histoire nationale et si les traits observés ne se repro- 
duisaient encore, parfois, à l’occasion de problèmes qui chez 
nous s’établissent aujourd’hui sur un plan universel, le plan so- 
cial contemporain. La transformation sociale en puissance, que 
nous fait toucher du doigt le problème ouvrier, met en lumière, 
par contraste, les qualités politiques et culturelles qui nous ont 
tellement manqué. Une critique de notre psychologie de l'action 
serait peu importante, si le problème social ne faisait appel à 
des qualités et à une vigueur dont notre comportement a si sou- 
vent démontré chez nous la carence. Elle serait peu importante 
s’il n’était nécessaire de distinguer l'action ouvrière de tout ce 
que je m’efforce de marquer ici. 

Optimisme et quiétude faussement mystiques, repos in- 
tempestivement mystique d’un peuple qui a l’amour du bien, 
mais à qui un certain matérialisme historique n’a pas enseigné 
les lois de la puissance dans leur rigueur d’ici-bas et qui attend 
de l’accomplissement d’une certaine destinée historique ou d’une 
mission hypothétique le développement de ce qui doit arriver 
pour son salut. 

Il y a chez nous quelque chose de profond à briser, un cer- 
cle de famille à dénoncer; à vaincre, une inhibition de l’enthou- 
siasme, de l’indépendance et de la force; à combattre, un dé- 
classement de tout l'ordre temporel. 

Les historiens, voire prétendus éveilleurs nationaux, ne le 
remarquent pas, ou du moins, s’ils gémissent de certaines lacu- 
nes, leur pensée, intégralement réactionnaire, ne pénètre pas 
les caractéristiques et les causes du phénomène dont ils se plai- 
gnent. C’est cela qui doit servir à les juger, car un examen 
même sommaire de notre mentalité indique clairement que la 
première chose h faire chez nous, c’est d’alerter la conscience 
nationale contTe certaines infirmités spirituelles que nos maîtres 
ne font ou contraire parfois qu’empirer. Ces derniers, hypnoti- 
sés sur les valeurs à sauver, omettent le principal danger à 
dénoncer, faute d’en pénétrer le sens. Comment ces maîtres ne 
perdent-ils pas leur crédit auprès de ceux qui sincèrement re- 
cherchent le bien public, voilà qui manifeste une fois de plus 
l’indigence de la pensée québécoise. 

J’ignore si seulement l'on aperçoit, en certains milieux, une 
des grandes faiblesses de notre culture, défaut qui semble avoir 
atteint principalement l’élite bien-pensante. Inconscient parce 
que général, vraiment caractéristique, il contraste avec un re- 
lief surprenant quand on compare la mentalité qui le permet à 
celles qui régnent en France ou aux Etats-Unis, par exemple. 
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Nous avons volontiers sacrifié la vie . . . Nous avons substitué 
à l’inquiétude de l’esprit un souci comme omnivalent de l’or- 
thodoxie. I'i existe chez nous une disposition aisément consen- 
tante à tenir la vie pour indifférente. 

La vie ne semble pas avoir en nous d'exigences; elle en 
aurait sans doute, mais de bonne heure nous les avons étouffées. 
Ayant écarté la vie comme tentation, nous l’avons également 
écartée comme ferment de l’esprit. Nous nous sommes conten- 
tés d’une culture inanimée, pourvu qu’elle fût orthodoxe. En 
règle avec les préceptes, il ne nous vient pas que notre mode 
de culture est peut-être insuffisant. Notre possession de la let- 
tre et d’un peu de l’esprit nous parait équitable. Nous n’avons 
pas soupçon que peut-être la vie nous échappe. La vie ne nous 
remord pas même dans notre propre système, pour notre pro- 
pre salut; nous n’avons pas même l’inquiétude et l'intelligence 
de notre propre esprit. Non seulement nous ne sommes pas 
des proies pour l’erreur, mais nous n’en sommes pas pour la 
vérité. 

D’une manière générale, notre erreur morale n été de tuer 
le désir . . . 

Nous avons négligé, atténué, non seulement le désir des 
choses terrestres, mais aussi celui du surnaturel. Notre esprit re- 
ligieux est de peu de désir. Le vrai désir des choses surnaturel- 
les suppose une capacité, voire un danger, de leur préférer les 
nourritures terrestres. Or, on ne peut dire que nous bridions, que 
nous brimions notre désir; nous nous en retirons complètement. 
Ou, au contraire, nous abandonnons l’esprit religieux au profit 
de désirs d’ailleurs communs et Quelconques, entretenus par les 
objets insignifiants autour desquels s’organise la vie américaine 
moderne. 

Faibles de désir, ce travers a une conséquence politique 
évidente; c’est que, par une reprojection inopportune, sur le 
plan politique, de notre volonté, bien intentionnée certes, mais 
peu dynamique, le patriotisme, la politique, nous sont apparus 
comme des domaines nouveaux où transporter notre souci sil- 
houettaire d’orthodoxie, notre décalque de justice personnelle 
et sociale; et nous avons plaqué une image anodine et réconfor- 
tante de notre idéal sur le fond des réalités vivantes, qui n’en 
ont guère été changées, comme on le sait. 

Une telle psychologie explique dans une bonne mesure le 
fait que nous sommes arriérés en bien des domaines. Elle expli- 
querait notamment notre peu de goût pour l’action politique vé- 
ritable. 

II est un autre souci d’orthodoxie; c’est un souci de confor- 
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mité relatif aux données du “bon sens”; il découle indirectement 
et illégitimement de l’honneur où nous tenons la vérité révélée 
et de l’humilité ou modestie où nous nous tenons nous-mêmes 
et nos idées personnelles à l’égard d’une norme vraisemblable 
et commune de vérité. Nous conférons au “bon sens” une valeur 
et un usage qu’il ne doit sans doute pas avoir, comme le dé- 
montrerait à rebours l’exemple de n'importe quel esprit créa- 
teur. Le “bon sens” a empiété chez nous sur l’imagination; la 
“mesure" a occupé abusivement le terrain propre de l’intuition 
conquérante et de l’esprit d’emportement. D’esprit analytique 
et de mentalité placide, nous sommes des contempteurs de l’ima- 
gination. Nous ne germons pas de révolutionnaires véritables. 
D’ailleurs, les projets que nous élaborons sont l’image de l’ordre 
parfait et peu offensif qui règne dans notre pensée, — qui y 
règne par décalque d’une vérité à caractère dogmatique. Nous 
déroulons devant nous l’ordre politique futur comme nous dé- 
plions sans difficulté les nappes parfaitement planes de nos 
pensées orthodoxes. Mais rien de grand ne se réalise, ni même 
n’est proposé. Nous sommes sans violence. Par une analogie pro- 
fonde de notre mode de pensée et de notre mode d’action, le 
futur se réalise, croyons-nous pressentir, par une progression 
spontanée et suffisamment ordonnée, suffisamment probable 
ou plausible, assez indépendante de notre volonté et de notre 
personne, et fondamentalement nécessaire, selon le mode d’ex- 
istence du bien souverain. Tout cela répond en effet, sur un 
plan impropre, à un ordre où l’on trouve les idées d’harmonie 
transcendante et de Providence. (1) 

Nous avons foi dans le triomphe de la vérité et du bien, 
mais d’une manière puérile. Au fond, nous sommes optimistes, 
mais c’est à tort. Pour peu que nous utilisions comme critères, 
non seulement les dimensions de la grandeur et les mesures de 
l’imagination, mais les caractères d’une culture forte, nous dé- 
couvrons chez nous une immobilité décourageante. 

Ce portrait psychologique et moral correspond sans doute 
aux traits du nationalisme québécois. Nous y reconnaissons les 
figures les plus représentatives de l’école. Probité personnelle, 
mais modération à toute épreuve; parfaite philosophie formelle 


(1) Est-il besoin il'njoutcr. pour ceux que l’appnrence la plus loin- 
taine d’hétérodoxie effraie, que ces phrases ne mettent pas en enuso l'in- 
fluence do la religion authentique sur notre montnlité? Je parle seulement 
de In corruption do notre mentalité par des déformations do la fidélité 
religieuse ou par des transpositions illégitimes et dégradées dans le do- 
maine temporel, do dispositions psychologiques qui ne peuvent avoir leurs 
pleines dimensions, leur usage et leur éclatonte vérité que dans leur 
fonction religieuse. 
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ou superficielle, conformisme bien intentionné, docilité exacte, 
décalque du précepte, où est donc la violence? Où est la na- 
ture? Même ceux qui agissent n’agissent pas assez: même ceux 
qui veulent ne veulent point. O passion et autorité personnelle, 
il faut en appeler à la volonté de ceux qui peuvent vouloir! 

Une des choses oui corrompent notre peuple, c'est la dé- 
chéance de l'esprit d’action dans l’élite, voire même dans les 
couches plus profondes du peuple. Et cette déchéance a quelque 
chose à voir avec une conception incomplète et insatisfaisante 
de la justice personnelle. 

Nous ne construisons pas l’avenir. Ce que nous produisons, 
c'est une image, d’ailleurs idyllique, de l’avenir. 

Dans l'ordre de l’esprit, nous croyons vivre un système phi- 
losophique, un système moral et religieux. Ce n’est souvent 
qu’une illusion, mais, quoi qu’il en soit, nous le croyons vivre. 
Ce n’est souvent qu’un rêve, mais ce songe se reporte en par- 
ticulier sur le plan politique, où nous poursuivons cette sorte 
d’imagination qui consiste à concevoir le règne idéal des choses 
et à se figurer qu’on le sert. Notre politique n’est pas une poli- 
tique; c’est une politique que nous croyons avoir, que nous 
croyons faire. 

Notre politique n’est guère une politique; c’est plutôt la 
traduction d’une expérience purement philosophique (et d’une 
expérience philosophique de troisième ordre). C’est une expé- 
rience de pensants, une expérience de bien-pensants. C'est d’nil- 
leurs ce qui donne au mouvement nationaliste sa patience illi- 
mitée, si ridicule quand il s’agit de politique: d’une pensée phi- 
losophique, on ne s’attend guère à voir se réaliser les termes. La 
patience nationaliste, dans notre pays, déclasse le mouvement 
politique qui s’en est laissé caractériser. 

Il serait cependant ridicule de prétendre que les nationalis- 
tes n’utilisent pas de moyens politiques, qu'ils ne se donnent pas 
le change par de pseudo-entreprises, voire par des initiatives au- 
thentiques; mais le point à scruter, c’est leur intention profonde, 
voire inconsciente. Ce qui détermine chez eux le mouvement de 
pince par quoi l’on enserre un problème pour lui faire violence, 
est-ce une ardeur politique, ou au contraire, leur psychologie 
de l’action n’est-elle qu’une bâtarde psychologie de la pensée, 
et le problème précis auquel ils s’attaquent n’est-il que le pro- 
blème philosophique en tant que représenté par la réalité poli- 
tique fournissant une image sur laquelle exercer des intentions 
métaphysiques? Il est évident que s’il en est ainsi, l'incidence de 
leur attaque est différente de celle d’une authentique psycholo- 
gie d’action. 
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Encore une fois, cloit-on expliquer par là leur platonisme, 
leurs ridicules démissions ayant pour corollaire l’attente indé- 
finie des occasions propices, l’inspiration morose de leurs inter- 
ventions, la volonté peu vengeresse de leurs accents, le peu d’ins- 
piration et d’entreprise qu’ils tirent de la leçon historique de 
l'anti-capitalisme, et du spectacle de la révolution moderne? 

Que le mouvement nationaliste ne se soit pas fait prota- 
goniste et réunisseur impétueux des forces sociales nouvelles, 
cela indique en effet suffisamment que son inspiration n’était 
point politique nu premier chef. Cela indique aussi qu’elle n’était 
pas vivante, qu'elle était sans violence de désir. Le mouvement 
nationaliste s’est avéré sans ampleur et sans gloire, sans auto- 
rité et sans destinée, parce qu’il n’obéissait point à la nature des 
choses. 

Il est dommage nue l’aile révolutionnaire se soit trouvée re- 
présentée chez nous par les nationalistes, car ils étaient et sont 
encore affectés des infirmités dont je tente ici la description; et 
dans la mesure où ils forment tête de pont sur notre avenir, ils 
sont la puissance diviseuse de ce qu’ils prétendent représenter. 
Ils représentent l’action sans l’engager, le combat sans le livrer. 
Ils étiolent l’inspiration proprement politique et laissent la 
jeunesse intérieurement partagée entre un sens révolutionnaire 
inemployé et une fidélité plus ou moins languissante à des prin- 
cipes sympathiques certes à toute droiture d’esprit mais liés à 
trop de facteurs d’impuissance. Combien de jeunes, débouchant 
dans la vie et cherchant une orientation politique, se sont trou- 
vés dans une impasse parce que le nationalisme était sur leur 
chemin, les sollicitant et ne les sollicitant pas, voulant et ne vou- 
lant pas, révolutionnaire sans l’être. Ils recherchaient le bien 
politique. L’école nationaliste n’a pas favorisé l’éveil de leur 
énergie réalisatrice et ils se sont aperçus que, politiquement, elle 
ne les actunit pas. Elle ne favorisait pas leur sens de la conquête 
et ne promettait pas le pouvoir. C’est une faute grave, pour un 
parti politique, que de ne pas viser au pouvoir, et la faute n’est 
pas moins lourde, pour une école de pensée, que de ne pas 
promettre l’action. 

Les autres partis, nu moins, rejetaient aussi les principes. 
C'était une situation nette, et le sens révolutionnaire ne subis- 
sait point chez eux de dégradation. Ils étaient très américains: 
pragmatiques, et pour leurs fins, très agissants. Ils représen- 
taient certainement une école politique, à défaut de beaucoup 
d’autres mérites peut-être; chose en quoi ils montraient une su- 
périorité sur le parti nationaliste. 

Nous versons tout naturellement dans l’esprit bourgeois. Il 
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est difficile de ne pas voir que le parti nationaliste est aujour- 
d'hui l’un des aboutissements de la culture bourgeoise. L'esprit 
non-bourgeois arrive aux conceptions révolutionnaires ou hau- 
tement réalisatrices. Un certain contentement de conscience, 
trait nationaliste, est aussi un trait d’esprit bourgeois. Le parti 
nationaliste est l’aile honnête du parti bourgeois. Il ne s’oppose 
pas à lui irréductiblement. En bien des cas, le nationaliste s’ac- 
commode des valeurs et des institutions de l’ordre bourgeois. 
Le mouvement nationaliste est remarquablement peu messia- 
nique et peu réformateur. Il s'inscrit à l’aise dans une société 
où tout est à demeure. Il distribue sans doute généreusement la 
critique et la réprobation, mais n’empêche qu'il est chez lui 
dans une société conservatrice, parmi laquelle il évolue un peu 
comme s’exerce la conscience du paroissien moyen. 

Le parti nationaliste n’est pas créateur d’institutions. Il est 
lui-même une institution et, comme tel, il n’est évidemment pas 
créateur. 

L’école nationaliste, malgré les apparences, ne peut, comme 
elle le fait, parler au nom du peuple et de son histoire, car c’est 
historiauement qu'elle a failli. Elle est une des causes d'échec; 
elle ne peut donc, s’appuyant sur son passé, demeurant fidèle à 
certaine liane par laquelle elle prétendait se recommander, jouer 
nu guide du peuple. 

Le nationalisme est trop nourri des pseudo-disciplines et 
des influences oui nous valent aujourd’hui une âme hésitante, 
négarive, un abaissement de nos facultés créatrices et un en- 
gourdissement considérable par stagnation philosophique et dé- 
personnalisation de la pensée, il est trop soumis, dis-je, à ces 
influences, pour faire autre chose que d'entretenir notre infé- 
riorité. 

Il existe chez nous une obstruction historique complexe, et, 
sur la route vers l’issue, on trouve l’école nationaliste, élément 
de cette obstruction. L’instrument de libération prétendu fait 
obstacle avec le reste. L’outil est imbriqué dans le mur. On con- 
serve encore l'espoir d’utiliser un jour cet instrument, mais c’est 
une illusion. Il faut lui opposer des forces neuves et d’un esprit 
tout différent. Quelle est cette assemblée de prudents détenant 
de leur filiation politiaue du 19e siècle une espèce d’autorité 
en grande partie hors d’usage sur le peuple, une sorte de repré- 
sentation comme légitime du populaire? Représentation dont la 
conséquence est claire: elle paralyse le peuple. 

Une forme particulière finit par naître d’une condition tou- 
jours la même; la pensée, les moyens et les buts politiques fi- 
nissent par se modeler sur l’esprit général et les conditions d’en- 
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semble qui nous environnent. L’école nationaliste a la philoso- 
phie, les projets et la volonté de ses échecs. 

Le prestige de certains chefs et écrivains conservera pour 
longtemps encore à l’école nationaliste la qualité conférée à ses 
représentants par le consentement d’une certaine classe, il ne 
faut pas se faire d’illusion là-dessas; mais il convient de se le 
répéter: fixons un oeil dorénavant critique sur ceux qui de tout 
temps se prévalurent d’une certaine qualité de persona grata ou 
d’un titre de famille à l’amitié du peuple comme d’une recom- 
mandation impérissable. 

Les chefs, l'élite, n’existent pas par la consécration des bien- 
pensants, ni un mouvement ne reçoit de légitimité par consé- 
cration immémoriale. Une certaine parenté du peuple et d’un 
mouvement politique n’existe pas. Le mouvement, on le juge, 
puis on le déclasse quand il n’est pas à la hauteur. Là où le parti 
nationaliste reçoit de l’honneur et de la fidélité, c’est là qu’il 
faut dorénavant lui servir du blâme et de l'ironie. Là où une 
médiocre fidélité à son égard l'en garantit, là il convient de lui 
porter un défi sous la forme d’un jugement auquel il ait à se 
mesurer, ce qui ne lui sera pas facile. 

Couper la destinée du parti nationaliste me paraîtrait com- 
me une indispensable opération de salut public, le signe d’une 
maturité enfin atteinte, le signal d’une nouvelle phase politique 
et le premier exemple d’une capacité nouvelle d’évolution, le 
premier exemple d’une facilité nouvelle de prise et d’abandon 
de positions idéologiques, faculté dont la signification serait chez 
nous considérable. Prendre parti contre les nationalistes par 
suite d’une sévérité critique me semblerait le début d’un nou- 
veau stade et le passage à une liberté de jugement à laquelle 
correspondrait sûrement une nouvelle capacité d’action. Un 
grand refus de l’ornière nationaliste paraît une des premières 
conditions de toute acuité d’action dans notre province. 

Quand un homme d’nction ou un moraliste a constaté que 
notre peuple est "modéré", il croit avoir beaucoup dit; mais en 
réalité, c’est peu. Il a porté, sans le savoir, un jugement sur une 
culture, et non pas sur un caractère: cela va beaucoup plus 
loin. I'I y a des pensées à exprimer, des décisions à prendre, une 
responsabilité à assumer, un combat moral à engager, si c’est 
In culture que l’on remet en question. Il y a même à changer ce 
caractère que l’on prétendait définir. Notre homme d’action et 
notre moraliste ne vont pas jusque là. Par exemple, ils ne vont 
pas jusqu’à faire une observation que je tiens pour cruciale: la 
tendance générale de notre pensée est de confirmer notre cul- 
ture, non pas de la combattre. La légion de ceux qui, étant de 
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la famille, observent la maisonnée d’un oeil par trop ému, les 
patriotes, font, à notre sujet, de la littérature à l’eau de rose. 
Même les meilleurs. C’est un fait extraordinaire et profondé- 
ment significatif, que nous tenions toujours sur nous-mêmes un 
discours de tout repos, alors que notre culture réclamerait, au 
contraire, pour recevoir justice, l’action critique la plus intense. 

Notre patriotisme est le responsable d’un certain nombre 
de limitations, d’erreurs et de mauvais calculs, dont les résultats 
posent à notre génération de très sérieux problèmes de vie, de 
politique et d’inspiration. Ce n’est pas par hasard que nous le 
mettons en cause. Les chargés de patriotisme, exécuteurs tes- 
tamentaires de notre histoire, qui gèrent par droit successoral 
l’héritage et les valeurs qui feront selon eux notre avenir, ont 
plus d’un compte à rendre. La seule fidélité est un titre sans 
valeur, et nous exigeons plus ou autre chose. Monsieur le cha- 
noine Groulx parle d’une "crise de la fidélité française”, mais 
ces mots indiquent bien mal l’état de la question, puisque la 
crise est pour beaucoup dans les fidèles eux-mêmes, et c’est une 
crise d’insuffisance, d’ailleurs générale. Nous applaudissons 
même à la carence de fidélité française si elle peut fournir l’oc- 
casion de dénoncer cette crise. Et elle la fournit; mais ce n’est 
pas pour accuser en nous l’infidélité, c’est pour démontrer l'évo- 
lution de l’histoire et l'insuffisance de notre tradition et de 
notre pensée classique. 

Quant à nous, pour raisonner et pour vouloir, nous ne par- 
tons pas du fait français, ni de notre histoire. Nous partons de 
notre volonté de vivre; nous partons de l’engagement souhaité 
dans une oeuvre d’envergure et pleine de promesses. Cet enga- 
gement, nous le cherchons. Il ne nous parait pas que le nationa- 
lisme nous ait fourni, depuis quarante ans, en son nom et pour 
son oeuvre propre, une occasion durable d’engager les forces 
de notre amour et de notre liberté (1). Y a-t-il une explication 


(1) La lutte sociale universelle, née d'un effort infini d'odaptntion 
aux conditions modernes, et qui englobe pour lu bouleverser toute la 
réalité politique, toute In réalité économique, toutes les rolntions interna- 
tionales, et pense enfin les choses à l'échollo du monde, fournit, elle, cola 
va sans dire, cette occasion. Mais précisément, le locnl, lo national, . en 
regard de cette oeuvre, ont une importance minime, provisoire, rolntive, 
surtout dans notre cos, d'avance précaire et voue plus immédiatement 
que tout autre nux effets historiques démesurés qu'engendrera l'époque. 
J'avoue ne pas comprendre ceux qui fixent leurs regards sur notre pro- 
blème national, en présence d'un fait tel que le devenir économique et 
politique moderne; d'autant que nous, de la province de Québec, som- 
mes au bord même d'une rupture sans exemple dos normes historiques 
classiques. 
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historique à cette lacune? C'est probable; mais, précisément, 
cette explication serait d'un grave augure. 

Nous rejetons nombre de faits historico-culturels à quoi ont 
abouti les motivations et les buts passés de notre action. Je ne 
sais quel bond historique est demandé de notre temps, particu- 
lièrement chez nous; mais nous tirerions peut-être une indica- 
tion valable de cette réflexion: les questions, les visées suscep- 
tibles de solliciter notre action sont de plus en plus malaisé- 
ment incluses dans un avenir national qu’il faudrait tendre à 
réaliser comme la forme propre, comme le cadre naturel, op- 
portun et stimulant de nos oeuvres. Notre histoire s’avance- 
t-elle donc dans le sens d’une auto-destruction? En d’autres mots, 
les oeuvres qui doivent nous réclamer sont-elles, à long terme, 
indépendantes et même hostiles à la direction autochtone de 
notre histoire? Sur le plan constitutionnel canadien, par exem- 
ple, et sans même aborder de perspectives plus larges, la dé- 
fense étroite de notre autonomie est-elle une aberration his- 
torique, un provincialisme aujourd’hui impensable, et d’ailleurs 
une défensive atrophiante? L’anémiante restriction inhérente à 
toute pensée réactionnaire joue certainement contre nous, et 
cela, sans que nous disposions de pouvoirs de récupération bien 
étendus, cas des sociétés classiques puissantes. Quant à ces pou- 
voirs, ceux que nous possédons de par notre héritage historique 
sont minés et décomposés par l’influence américaine, qui n’en 
est qu’au début de son action sur nous. II y a donc à l’oeuvre, 
contre nous, deux grands facteurs: réaction autochtone et viru- 
lente contamination étrangère. Une collectivité peut-elle résis- 
ter à ces deux facteurs conjugés? Or, la ligne traditionnelle de 
notre conduite historique nous engage strictement dans cette 
impasse, qui tue l’action. 

Les perspectives pour nous, sont peu encourageantes, et le 
passage, s’il en est un, est étroit et mal marqué. Les conditions 
d’échange entre les peuples et hémisphères modernes sont écra- 
santes pour les velléités de destins nationaux. D’autre part, l’es- 
prit protectionniste nous fait jouer à qui perd gagne. S’il y a des 
possibilités pour nous, et il y en a (de relatives), elles dé- 
pendront en bonne partie de la manière dont nous ferons échec 
à la réaction. 

Mes notations sur notre psychologie, si elles sont justes, in- 
diquent un climat réactionnaire total (auquel échappe dans une 
certaine mesure la lutte sociale). Ce climat est-il l’expression 
présente, la préfiguration, l’état chimique actuel, d'un avenir qui 
n’existe pas? Est-il la manifestation adéquate, le contenu exact 
et inexpansible, le résultat rigoureux, d’une condition histori- 
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que sans issue, d'une situation resserrée dans l’étroitesse de ses 
termes? 

La solution est difficile d’une impasse nationale qui pré- 
sente à la fois les caractères d’un échec culturel, de l’envahisse- 
ment par l'étranger, de l’impuissance politique et de l’impossi- 
bilité d’accepter franchement, abondamment, les forces his- 
toriques qui sont à faire notre époque, l’Amérique, et même le 
monde (1). Il s’agit de beaucoup plus que d’une “crise de fidé- 
lité française” et d’une question de "relève". Ces mots, absurdes 
à force d’ètre inadéquats, montrent admirablement, s’il est 
quelque chose, les bornes de notre pensée dès que le national 
est en cause. Parler de crise de fidélité française, c’est exprimer, 
en termes fournis par un patron historique fondamentalement 
révolu, une situation qui, elle, est profondément étrangère aux 
conditions définies pour nous par les 18e et 19e siècles. C'est 
ici encore traiter inadéquatement, à la manière aprioriste et 
scolastique, un problème national que précisément toute la fi- 
délité serait impuissante à résoudre, et non seulement à résou- 
dre, mais à comprendre. La fidélité, en ce problème, est juste- 
ment une donnée hors de cause. C’est regrettable pour le senti- 
ment, mais l’histoire se fait avec de la foi et des forces, et non 
pas avec du sentiment La foi et les forces seules correspondent 
à une réalité. 

Effectivement, dès que les forces historiques nous ont pré- 
senté d’autres buts que ceux de la fidélité, nous nous sommes 
largement livrés à elle. L’histoire des quarante dernières années 
est éloquente à cet égard. De paysans, nous sommes devenus 
industriels et prolétaires, et nous avons adopté le but de cette 
condition en société capitaliste, la poursuite de l’argent, et l’es- 
prit qui accompagne cette direction des efforts en climat amé- 
ricain. Les témoignages de l’homme d’affaires et du prolétaire 
sont ici beaucoup plus instructifs que celui des petits comités de 
patriotes. La fidélité était une ligne de force historique pour le 


(1) Exemples de rejet de ces forces: Notre refus de tentor, sur 
le pion fédéral, un grand mouvement social, disons: avec la C.C.F., notre 
refus do l'ossuronce-sonté fédérale et de l’aide fédérale aux universités, 
etc...; nous aimons mieux croupir. Et que peut être uno vision anticapita- 
liste dons lo cadro provincial? L’oction révolutionnaire contemporaine, 
même si, provisoirement, elle ne peut ignorer les forcos patriotiques et 
revendicatives minoritaires courantes, est-elle seulement pensable, à long 
terme, sans l’inclusion, dans notre histoire future, d’un destjn économique 
indistinct de celui des Etats-Unis et mondial? Quelle peut êtro l'efficacité 
do nos forces historiques anciennes, si telle est la conjoncture? Y o-t-il 
un engagement efficace possible dans l’armée de la réaction, vers uno 
destinée politique et économique qui garderait (ou mieux: établirait) 
nos frontières? 
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paysan, espèce conservatrice et dont l’action était de s’établir 
à demeure. Le sentiment coïncidait chez lui avec cette ligne de 
force. Pour lui, la fidélité n’était pas simplement un sentiment; 
c'était une volonté, l’ordre des choses et la direction même de 
son action. Au contraire, le sujet industriel moderne contemple 
beaucoup moins les objectifs patriotiques. Ce n’est pas une tra- 
hison; c’est tout simplement que les forces historiques sont au- 
tres: il a adopté d'emblée les buts fournis par la culture qui 
nous envahit. Il se trouve que cette culture est celle des Etats- 
Unis et qu’elle est loin d’être en reflux. Ainsi, le moindre indi- 
vidu lancé dans l’ambiance industrielle, commerçante et urbai- 
ne, est, par son comportement, meilleur indice de notre destin 
que toute l’oeuvre du chanoine Groulx. Et le premier ministre 
actuel, M. Duplessis, nous fait une grande leçon d'histoire con- 
temporaine en livrant à l'étranger pour une chanson les riches- 
ses de l’Ungava. La leçon est d’autant plus significative qu’il se 
confesse patriote. 

Remarquons-le bien: ce phénomène de pénétration améri- 
caine ici n’est pas simplement l’effet de l’expansion d’une nation 
sur l’autre; nous ne sommes pas tant les voisins d’un immense 
voisin, que les victimes immédiates des puissances d’un nivelle- 
ment universel, dont l’épicentre est à notre porte. Y pensons- 
nous? Ce n’est pas seulement l’action de forces nationales sur 
d’autres forces nationales sans comparaison plus petites; c’est 
l’action des forces assimilatrices modernes universellement à 
l’oeuvre, au point le plus immédiat et le plus redoutable de 
leur débordement, et doublées d’un puissant facteur d’impéria- 
lisme nationaliste à forme économique. 

Devant ce fait sans mesure et qui impressionne certaines 
consciences politiques de notre province, la cause nationaliste 
s’avère forcément affectée d'un coefficient d’idéalisme tel qu’il 
apparaît tout de suite qu’elle ne saurait engager les forces de 
l'homme, ni déterminer une culture. Cela se voit du reste par 
l’expérience de tous les jours: tout le monde, à mon sens, dé- 
laisse à des degrés divers cette cause, même ceux qui la dé- 
fendent. 

Car, somme toute, il faut bien regarder le tableau complet, 
et l’aspect suivant est peut-être le principal: un peuple à la po- 
pu'ntion clairsemée habite un territoire immense, plein de ri- 
chesses naturelles, voisin d'une nation en passe de happer le con- 
tinent entier sous ses machines. Tout sera industrialisé; les ri- 
chesses créeront l’industrie; l’industrie peuplera de fond en com- 
b'e un sol encore sauvage. Ce n’est pas nous qui ferons le pays, 
mais la machine et l’étranger. Nous avons un idéal politique 
national, accordé nu rythme de la nature, de l'accroissement 
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naturel de la population, étayé aux défenses classiques de la 
distance et de l’isolement en terre vierge, et jouissant, en som- 
me, de garanties qui n'ont plus cours. Il est naïf de fixer les yeux 
sur cet idéal et d'en inspirer sa vie, puisqu'il n'est que la pho- 
tographie idéalogique d’une situation dont les conditions sont 
en voie de disparaître. Il est anti-dialectique de regarder d’a- 
bord notre existence politique et de raisonner sur ce que des 
forces et une situation antiques ont pu composer chez nous de 
consistant. Ce n’est pas ce résultat qui commande à l’Histoire, 
ni l’idéal que de telles conditions ont favorisé; ce qui lui com- 
mande, ce sont les forces actuelles en jeu, l’industrialisation, 
nos richesses naturelles, la population qu'elles attireront, l’ex- 
pansionnisme américain, le nivellement universel progressif, 
l’importation à hautes doses de cultures étrangères, la conta- 
mination forcée de notre langue, la substitution généralisée des 
valeurs américaines aux nôtres — qui nous envahissent de tou- 
tes parts et nous décomposent. Etre dialectique, c’est voir ces 
à-côtés qui sont l’essentiel. 

Il me semble que j’ai assez marqué, plus haut, pour mon 
dessein, le caractère de notre psychologie de l’action. Celle-ci ré- 
pond sans doute aux conditions qui lui sont faites. Notre posi- 
tion dans l’Histoire n’ouvre, dans les visées nationalistes, sur 
aucune perspective de conquête, ni même sur la consolidation 
valable de ce qui existe. Nous entretenons, sur un idéal de sur- 
vivance, une morale d’inertie, une politique d’étroitesse, une 
croyance historique périmée et inféconde. Tel est le produit 
inévitable d’une entreprise historique obstinée et condamnée. 
Les années 1920-1950 ont certainement marqué un tournant; 
et quand nous parlons de Bourassa, n’oublions pas que c'est au- 
paravant qu’il est venu. 

Notre position dans la conjoncture présente, le paradoxe 
de notre credo politique, le caractère précaire de nos moyens 
historiques, devraient être évidents. Mais nous vivons sur l’équi- 
voque de la “bonne voie”. Notre destin national, notre “mission" 
historique, notre “avenir de petit peuple", sont cette “bonne 
voie". Notre philosophie historique se confond avec elle, de 
même que notre pensée se confond avec la bonne pensée, et nos 
chansons avec la bonne chanson. 

Pourtant, il est bien clair, à qui veut regarder, que l'ensem- 
ble de nos objectifs traditionnels ne suscitent d’élans créateurs 
que très quelconques. Education, gouvernement, philosophie po- 
litique, sens temporel, science, culture, presque aucun secteur 
politique où puissent se manifester une pensée vivante et une 
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démarche historique allègre ne nous trouve animés d’une vo- 
lonté initiatrice, affranchie et fortement déterminante. 

L’action ouvrière commence toutefois de marquer à cet 
égard une exception. Mais ce passage direct à une forme d’ac- 
tion nouvelle est un signe des temps, qui souligne également le 
passage à un âge historique méconnaissable où il est clair que 
toutes nos défenses seront gravement interrogées, puis inves- 
ties. Ce contact forcé avec les réalités industrielles et les pro- 
blèmes sociaux universels doit être regardé comme la première 
atteinte d'une époque où nos réalités nationales seront, dans une 
perspective lointaine, reléguées. Effet révélateur, nous rencon- 
trons, dans ce collctage avec une réalité xénoforme aussi bru- 
tale qu'inévitable, le premier essor d’une renaissance de l’action 
chez nous. Le problème étranger (universel) et menaçant du 
machinisme nous fait faire d’un bond, à notre corps défendant, 
et dans une belle ignorance des prophètes de la réaction natio- 
nale, le premier effort d’action qui, depuis 1900-1910, ait eu 
quelque style. Il est significatif que ce qui aujourd'hui actue 
notre valeur, ce soit précisément la conjoncture dont le déve- 
loppement nous forcera un jour à poser tous les problèmes, sans 
exception, sur un plan indifférent à notre “survivance”. 


Pierre VADBONCOEUR 



DISSIDENCE 


Je ne suis pas d'accord avec la Critique de Pierre Vadbon- 
coeur que l’un vient de lire. Dès la première lecture, j'en ai éprou- 
vé un malaise que les lectures subséquentes n'ont fait qu’aggraver. 
Si pourtant je tiens à marquer ici ma dissidence, ce n'est pas au 
nom de quelque “orthodoxie mineure” dont Cité Libre n'aurait 
que faire. Chacun de nos collaborateurs est libre de sa démarche 
et de scs opinions en des matières aussi discutables. 

Mais chacun est libre aussi de marquer ses positions propres 
en regard de celles d'un camarade, surtout quand ce dernier, ta- 
blant sur certaine base commune de pensée, risque d'incliner, 
aux yeux du public, la revue entière vers des conclusions qui lui 
sont personnelles. 

Je n'accuse pas Vadboncoeur de nous tirer tous à lui. Au 
contraire, il assume entièrement et personnellement les opinions 
qu’il exprime. Mais il se trouve qu’en plusieurs points scs cons- 
tatations recoupent les miennes; il se trouve aussi que je souscris 
à la plupart des opinions qu'il exprime et que je l’ai déjà écrit. Il 
me parait donc particulièrement à propos de marquer avec pré- 
cision les choix qui nous séparent, les carrefours où je choisis des 
routes différentes de la sienne. 

Si l'article était signé de M. Paul Bouchard ou de M. Louis- 
Philippe Roy, je ne craindrais qu'il m’engage, fut-il même publié 
dans les pages de Cité Libre. Mais la parenté d'équipe qui me lie 
à Vadboncoeur crée une situation toute différente. 

Comme quoi il importe de contredire d'abord scs amis, en- 
suite seulement scs adversaires. 

XXX 

Sur la critique même en ce qu’elle allègue dans un certain 
ordre d'importance des faits canadiens-français, je m'accorde avec 
Vadboncoeur. Notre idéalisme, notre impuissance politique, l'ané- 
mie de notre culture me semblent des réalités évidentes que seuls 
peuvent dissimuler à nos yeux le préjugé ou l’inconscience. Et 
Pierre Vadboncoeur a le grand mérite de lever nos faiblesses 
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comme des lièvres dans l'épais fourré de nos bonnes intentions 
et de nos excuses habilement raisonnées. 

Je ne puis pourtant nie défendre d’une certaine méfiance à 
l’endroit des idées non exprimées mais implicites qui souslen- 
dent cette critique. 

Je comprends certes que l’ctudc de notre vie sociale con- 
duise à l'impatience. Mais Vadboncoeur devrait, sinon s'expliquer 
au long sur les valeurs positives auxquelles il croit (ce qui n'est 
pas l’objet d'une critique), du moins nous laisser mieux deviner 
vers quoi il nous conduit. Ce pourquoi sa critique, ù laquelle je 
souscris, me laisse mal à l'aise, c'est qu’elle procède de critères 
mal établis, c'est qu'elle avance comme à tâtons. Nous sommes 
dans le noir et quand un éclair furtif (la violence publique n'exis- 
te pas dans la Province) luit subitement, il dessine des ombres 
mal identifiables. 

Pourquoi P.V. me laisse-t-il à deviner tout l’arrière-plan de 
sa pensée? Un simple coup d'éclairage, de temps à autre, me per- 
mettrait de le mieux suivre à travers son analyse des faits en cause. 

XXX 

Au vrai, il me faut confesser aussi que j'en ai contre sa 
méthode. Vadboncoeur est trop vague dans son évocation des 
faits. 

Je ne demande pas qu'il me cite les chiffres d'une enquête 
scientifique, mais qu'au moins il précise de qui et de quoi il parle. 
A chacun sa démarche, sans doute. Et le procédé des plongées 
successives a son mérite, comme le prouvent plusieurs pages de 
cette Critique. Malheureusement, il a aussi des inconvénients 
dont Vadboncoeur ne se méfie pas suffisamment, à mon gré. 

11 y aurait beaucoup à dire, par exemple, du nationalisme 
qu’il attribue successivement ù M. Duplessis et à M. le chanoine 
Groulx, sans établir entre les deux pensées la moindre distinc- 
tion. Vadboncoeur ne sait-il pas que M. Duplessis adhère au 
nationalisme comme Napoléon lcr adhérait au catholicisme, 
c’est-à-dire comme le monsieur qui promène son chien adhère 
â la laisse? Faire de M. Duplessis un tenant du nationalisme nie 
semble ridicule quand on songe à l’Ungava. Si opposé que l’on 
soit â la synthèse politique du nationalisme, cette dernière a tout 
de même un grand souci de logique et c'est faire trop d’honneur 
â M. Duplessis que de lui supposer une pensée politique, même 
erronée. C’est faire aussi trop d'injure à un penseur comme M. 
le chanoine Groulx. Il me semble d’élémentaire franc jeu de lais- 
ser les nationalistes choisir leurs prophètes, de ne pas leur im- 
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putcr les actes du premier aventurier qui sc réclame de leur doc- 
trine. 


XXX 

Mais il ne peut s’agir ici de relever chaque ligne, chaque 
mot qui me fait "tiquer'' dans le texte de Vadboncocur. Quel 
est le livre dont la critique un peu serrée, même si l’on accepte 
l'orientation générale de la pensée, ne donnerait naissance à un 
second ouvrage? 

Aussi vais-je inc restreindre au seul reproche d'ordre général 
qui me vient encore à l'esprit et blâmer P.V. de la fureur icono- 
claste qu'il met à saccager l'imagerie de la fidélité française. 

Qu'il faille axer notre conception de l'avenir sur autre chose 
que l'idéal traditionnel de “survivance”, j'en suis aussi profondé- 
ment convaincu que P.V. lui-même. Mais que nous devions "po- 
ser tous les problèmes, sans exception, sur un plan indillémil â 
notre survivance" me parait une fausse proposition, si toutefois 
j'en accepte les termes dans leur sens le plus strict. 

Car cette survivance ne saurait signifier ici la seule activité 
poussiéreuse et démodée qu'un groupe québécois poursuit depuis 
quelques années en réunions de comités, en voyages de sympa- 
thie française à travers le Canada. P.V. précise au contraire, en 
plus d’un endroit, qu'il entend survivance dans le sens le plus 
large, assumant d’un coup tout l’effort historique de notre groupe 
humain depuis deux siècles. 

Or, si je souhaite pour ma part que notre attitude collecti- 
ve devant la vie soit d’abord inspirée par le désir d’une cité hu- 
maine et chrétienne accordée aux réalités de l'histoire, capable 
d'en relever les défis; si je rejette l'idéal étroit d'une survivance 
qui équivaudrait à une stagnation; si je refuse le primat nationa- 
liste d'un “Etat français" qu'il faudrait, selon le chanoine Groulx. 
imposer de toute force à l'histoire; je n’en crois pas pour autant 
qu’un groupe humain, si faible et si pauvre soit-il, doive jamais 
s’imposer à lui-même lu consigne de couper avec son passé. 

Vadboncocur lui-même consentirait-il facilement à dicter 
cette conduite à l’Irlande, par exemple, voire à l'Espagne? Dieu 
sait pourtant ce que ces deux pays traînent derrière eux de tra- 
ditions néfastes, ce qu’ils projettent sur l’avenir de rêves défor- 
mants, d’illusions pourries! L’histoire sc chargera peut-être, com- 
me pour nous, de les supprimer en tant que peuples. Mais que 
signifierait pour eux une “indifférence” subite et totale à leur 
survivance? Je veux bien que les nations s’aillent noyer, par “sens 
de l’histoire”, dans l'océan du “monde désormais uni". Encore 
faudrait-il pourtant que cette mer existât. Pour l'heure, je ne vois 
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guère encore dans la réalité que les étangs nationaux et deux mé- 
diocres Caspienncs qui s’appellent le bloc russe et le bloc amé- 
ricain. 

J'incite Pierre Vadboncocur à méditer les lignes suivantes 
d’André Malraux, un homme dont les réticences exprimées 
ici tirent leur valeur de l’enthousiasme même avec lequel il s’est 
baigné dans les “courants de l’iiistoire’’. 

"Depuis la grande voix de Michelet jusqu’à la grande voix 
de Jaurès, ce fut une sorte d’évidence, tout au long du siècle der- 
nier, qu’on deviendrait d’autant plus homme qu’on serait moins 
lié à sa patrie. Ce n’était ni bassesse ni erreur: c’était alors la 
forme de l’espoir. Victor Hugo croyait que les Etats-Unis d’Eu- 
rope se feraient d'eux-mêmes et qu’ils seraient le prélude aux 
Etats-Unis du monde. Or, les Etats-Unis d’Europe se feront dans 
la douleur, et les Etats-Unis du monde ne sont pas encore là... 

“Ce que nous avons appris, c’est que le grand geste de dé- 
dain avec lequel la Russie écarte ce chant de Y Internationale qui 
lui restera, qu’elle le veuille ou non, lié dans l’éternel songe de 
justice des hommes, balaye d’un seul coup les rêves du XIXe siècle. 
Nous savons désormais qu’on ne sera pas d’autant plus homme 
qu’on sera simplement davantage russe. Pour le meilleur comme 
pour le pire, nous sommes liés à la patrie. Et nous savons que 
nous ne ferons pas l’Européen sans elle; que nous devons faire, 
que nous le voulions ou non, l’Européen sur elle." (Appel aux 
intellectuels, 5 mars 1948, à la salle Pleycl. Les italiques sont de 
Malraux.) 

Ne pouvons-nous pas, Vadboncocur, changer le mot russe 
pour le mot américain, le mot Europe pour le mot Amérique du 
Nord, et faire notre profit de ces propos? Si vous alliez d’ailleurs 
m’objecter que la phrase est de Malraux-le-Gaulliste, je vous en 
citerais une autre de Malraux-non-Gaulliste: “Le révolutionnaire 
qui n’a pas derrière lui une fidélité deviendra malgré lui un fas- 
ciste." 

A mon sens, on ne fait pas la politique avec des prophéties, si 
justes soient-elles, et le “nivellement universel dont l’épicentre 
est à notre porte", je ne vois pas que nous devions y collabo- 
rer, en hâter le processus, seconder nous-mêmes l’action du "puis- 
sant facteur d'impérialisme nationaliste (américain) à forme écono- 
mique”. 

11 me semble déceler ici, dans la pensée de Vadboncocur, ou 
bien une faille d’idéalisme visionnaire, ou bien une rupture mal 
concevable avec toute forme acquise, non seulement historique 
mais même philosophique. 

Ce qu’il faut comprendre, il me semble, c’est que Vadbon- 
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coeur prêche une disponibilité entière de l’esprit devant les pro- 
blèmes qui se posent à nous. 11 refuse d’emprisonner notre destin 
dans l’a priori de conceptions trop abstraites. Quand il parle de 
survivance, il entend la prolongation de formes de vie dépassées. 
11 veut que nous consentions à tout remettre en question. Il veut 
que nous mesurions l’importance des facteurs historiques qui pè- 
sent sur notre destin, non pour en accepter passivement l'influen- 
ce mais pour y céder consciemment ou pour y opposer une ré- 
sistance sérieuse, autre que verbale. 

Vadboncocur nous a dit ce pourquoi il ne faut plus nous 
battre; nous ne pouvons comprendre, toutefois, cette partie de 
l’exposé avant d’avoir lu la seconde, celle qui nous dirait à quoi 
Vadboncocur veut croire encore, les objectifs qu’il nous propose. 

Je veux bien pour ma part que les prophètes de malheur 
aient raison. Je veux bien que dans un siècle ou deux, nos rêves 
de survivance linguistique, culturelle, ne soient plus que des sou- 
venirs vagues et doucement ridicules. Je ne vois toutefois pas 
l’utilité d'y consentir par avance, de hâter le processus, de délruric 
consciemment ce qui reste en nous d’original. Je n’admets pas 
qu’une vue de l’esprit sur “l’avenir” nous incite à saccager le 
présent. Je n'admets pas le suicide au bord de l’abîme. Que l’abî- 
me nous tue, nous n’y pouvons rien, mais c’est là sa besogne, non 
la nôtre. Il n'a pas besoin de notre collaboration pour l’accomplir. 

Je suis certain aussi que P.V. voit l’avenir dans la perspec- 
tive de la vie, non de la mort. Mais j'avoue ne pas distinguer com- 
ment il envisage cette vie, ce qu'il veut construire, et ce, par con- 
séquent, qu’il veut sauver, puisque de rien on ne saurait rien faire. 

Gérard PELLETIER 



Remarques sur l'éducation 
secondaire et la culture 
canadienne-française 


Je prends d’abord pour acquis que les étudiants qui se di- 
rigent vers le secondaire sont des êtres en situation, c’est-à-dire 
en des conditions humaines situées et datées; de plus, la société et 
plus spécial iemcnt les éducateurs voient déjà en eux des mem- 
bres de l’élite future. Ceux qui dirigent ces cours secondaires 
n’ont pas seulement pour mission de préparer leurs élèves à 
assumer toutes les fonctions qu’ils seront appelés à remplir mais 
ils considèrent que ces spécialistes devront aussi être des hom- 
mes, des hommes qui auront à vivre au vingtième siècle, dans 
un pays déterminé et qui auront à jouer un rôle d’homme. Afin 
de les bien préparer à jouer ce rôle, il faut leur inculquer, pen- 
sent les éducateurs, non seulement des connaissances, mais aus- 
si une certaines manière de penser, une certaine attitude de- 
vant la vie qui sera pour ainsi dire indélébile. Le cours secon- 
daire vise à façonner des adolescents selon des normes et des 
valeurs que l’élite d’une société donnée pratique et croit elle- 
même justes et désirables. Toute éducation, quelle qu’elle soit, 
vise à inculquer non seulement des connaissances, mais 
des valeurs et ce qui plus est, une structure, une hiérarchie de 
ces valeurs. On peut définir l’éducation en général comme l’as- 
pect formel de l’enculturation, c’est-à-dire de ce processus qui 
consiste à transmettre, à inculquer à de jeunes esprits, ce que 
telle société croit bon, beau, juste, vrai et utile; c’est un proces- 
sus qui lie les générations entre elles, qui assure la continuité et 
la survivance de telle ou telle forme de culture et de civilisa- 
tion. L’enculturation, et l’éducation, son aspect formel, sont donc 
des mécanismes sociaux qui assurent non seulement le transfert 
de connaissances d’une génération à l’autre, mais aussi d’un 
système de valeurs. Que l’éducation reçue dans les collèges ne 
soit pas toute l’éducation que les individus reçoivent, que tou- 
te l’éducation formelle ne soit elle-même qu’une partie de cette 
enculturation, voilà qui rend le problème de la formation des 
adolescents plus complexe. 
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En effet, les étudiants qui se présentent dans les collèges 
pour y recevoir instruction et éducation ont déjà absorbé une 
forte dose de la culture dans laquelle ils baignent depuis leur 
naissance; leur esprit n'est pas vierge de toute notion ni de toute 
valeur. La psychanalyse a démontré que même la petite en- 
fance est une période où les personnalités se façonnent, sou- 
vent d’une façon irrémédiable. L’enfance, l’école, l’ambiance 
familiale ont déjà commencé à structurer la personnalité de l'en- 
fant qui déjà a acquis un certain sens des valeurs, valeurs dont 
il perçoit déjà la hiérarchie. Tout cela l'enfant le reçoit de son 
milieu, de sa culture; ces valeurs ainsi que leur hiérarchie peu- 
vent être encore largement non-exprimées, mais elles n’en exis- 
tent pas moins chez les enfants et les adolescents. Quelles sont 
donc ces attitudes générales, ces valeurs que le milieu canadien- 
français aura transmises à ses jeunes gens? Le problème est in- 
finiment complexe. Il est probable, d’une part, qu'il existe un 
certain décalage entre les différentes classes sociales; ces va- 
leurs, d’autre part, varient aussi avec le temps. Seule une étu- 
de empirique pourrait nous révéler quelles sont exactement les 
valeurs et les attitudes précises que la culture canadienne-fran- 
çaise, prise comme un tout, inculque à ses membres à un mo- 
ment donné de son existence. Pour les besoins de ma démons- 
tration, nous postulerons quelques attitudes très générales que 
l’on retrouverait probablement dans les conclusions d’une étu- 
de empirique; certaines dérivent elles-mêmes de complexes cul- 
turels bien reconnaissables et bien caractérisés: de la religion 
catholique telle que pratiquée au Canada français et de la fa- 
mille traditionnelle telle qu’elle s’est développée sur place. 
L’autoritarisme de ces deux institutions fait naître des attitudes 
d’esprit que nous caractériserons du terme de sécuritaires. On 
peut définir cette attitude comme le résultat d'une attitude né- 
gative envers le besoin de comprendre, de s’interroger, de cher- 
cher. Le terme de sécurité, tel qu’employé ici, est partiellement 
dérivé du sens qu’il a pris en psychologie et en anthropologie; 
au point de vue individuel, un système de sécurité est un sys- 
tème d’adaptation qui assure à l’individu l’approbation, l’ac- 
ceptation, l’appui des membres de la société dans laquelle il vit; 
le système de sécurité du groupe peut se définir comme les acti- 
vités et les attitudes qu’on attend de chaque individu, expecta- 
tion qui protège le groupe contre les dangers de l’extérieur aus- 
si bien que ceux de l’intérieur. Il va sans dire que tout individu, 
tout groupe possède et doit posséder son système de sécurité, s’il 
veut survivre comme individu et comme groupe. Le système de 
sécurité n’est toutefois qu’un mécanisme de la personnalité et 
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de la culture: s’il s’hvpertrophie et devient l'élément principal 
du système d’action d’un individu ou d’un groupe, il y a alors 
déséquilibre, car il envahit le domaine de certaines valeurs qui 
normalement devraient être des ferments de dynamisme et de 
progrès. Au lieu d’avancer et de se dépasser, l’individu ou le 
groupe dont le système de sécurité est hypertrophié verra ce 
système s’annexer les éléments qui, idéalement, sont à l’opposé 
de la sécurité. C’est ainsi qu’au Canada français les plus hautes 
valeurs du catholicisme et de la civilisaton française ont été 
intégrées au système de sécurité; au lieu de rester un méca- 
nisme régulateur, ce système est devenu une espèce de valeur 
primordiale autour de laquelle les outres voleurs doivent s’or- 
donner. Dans son milieu, l’enfant et plus tard l’adolescent ne 
rencontre que des attitudes sécuritaires; les parents savent tout, 
les curés savent tout, tout le monde sait tout autour de l’enfant; 
il y a rarement quelqu'un d’inquiet, qui cherche, qui s’interroge. 
Tout semble réglé pour toujours autour de lui. 

Une autre attitude que la culture canadienne-française sé- 
crète de plus en plus, c’est la nécessité d’arriver, de faire de 
l'argent, de se procurer tout le confort matériel possible; cette 
attitude n’aurait peut-être pas été vraie au XIXe siècle, peut- 
être pas aussi virulente; nous avons rattrapé ce retard et main- 
tenant elle est solidement établie. 

Il est évident que tous les jeunes Canadiens français no 
possèdent pas au même degré ces deux attitudes et que certains 
ne les acceptent pas. Il y aura quelquefois rébellion. Rébellion 
contre l’autorité religieuse et paternelle, rébellion contre ce pri- 
mat du confort matériel. Cette révolte brûle ordinairement 
comme un feu de paille. On s’aperçoit bien vite qu’il n’est pas 
facile de passer à travers le réseau d’institutions et d’attitudes 
qui, chez nous, barrent la route aux rebelles, aux insatisfaits 
Dans d'autres cultures, il existe des institutions, des mécanis- 
mes dont la fonction est précisément d’accueillir ces individus, 
de leur permettre de se faire entendre, de bâtir autre chose à 
partir de cette insatisfaction; chez nous, il n’y a rien de sem- 
blable. Celui qui dit non à son milieu, aux valeurs de son milieu, 
doit s’exiler physiquement ou intellectuellement. De multiples 
portes lui sont ouvertes ailleurs; la technique américaine et son 
haut standard de vie est dans nos murs avec ses journaux, ses 
films, ses livres, sa musique et ses "gags”; le bon sens pratique 
des Anglais n'est pas loin non plus; il déborde le Canada an- 
glais, il est à Ottawa, dans les grandes villes, un peu partout sur 
la planète lui aussi; enfin l’intellectualisme et l’art français sont 
loin, mois on y arrive tout de même. Il n’existe pas chez nous 
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de mécanisme de résorption pour nos insatisfaits et nos rebellés; 
d’autres cultures contemporaines les attirent et les cardent; ils 
peuvent continuer de vivre parmi nous; ils sont ailleurs d’esprit 
et de coeur. 

Ceux qui se rebellent contre la culture canadienne-fran- 
çaise sont relativement peu nombreux si on les compare à ceux 
qui se taisent, s'en accommodent et cessent de demander des ex- 
plications. Dans le milieu familial et scolaire, on cesse vite de 
chercher à comprendre. L’enfant voit vite que ses parents sont 
remplis de toutes les certitudes nécessaires pour mener une vie 
juste et honnête. A commencer par le problème religieux qu’ils 
ne discutent pas, qu’ils acceptent d’emblée et dont ils se sont 
fait un merveilleux système de sécurité, en passant par la po- 
litique qu’ils ne discutent pas mais dont ils ont appris à se ser- 
vir le plus habilement possible, les parents apprennent à leur 
enfant à ne pas discuter leurs ordres; on obéit mieux quand on 
ne comprend pas. L’adolescent saisit vite que comprendre, s’in- 
terroger, ne mène nulle part. Il faut surtout s’arranger pour 
vivre sans comprendre, pour vivre afin de faire de l’argent, pour 
acquérir toutes ces merveilles qui partout autour de lui s’of- 
frent à sa convoitise. En politique, par exemple, il a vite appris 
de tout le monde que des hommes intelligents et éloquents com- 
me Bourassa et Lavergne se sont rebellés, qu’ils ont criti- 
qué tout le monde, mais que ça ne leur a rien donné; ils ont tou- 
jours été seuls et sont morts pauvres. Etre seul et mourir pau- 
vre, voilà bien l’antithèse de l’idéal que la culture canadienne- 
française propose à ses adolescents. Il faut être du parti du 
grand nombre, se ranger du côté de l’autorité, de ceux qui obéis- 
sent; il ne faut pas mourir pauvre, il faut mourir riche. Ce sont 
ces mêmes jeunes gens que nous retrouverons à la fin de leur 
cours classique qui se dirigeront vers des carrières où ils pour- 
ront exercer eux-mêmes l’autorité et faire de l’argent. 

Nos jeunes adolescents ont entre treize et quinze ans quand 
ils sont dirigés vers les collèges classiques; comme nous le sou- 
lignions plus haut, déjà, à cet âge-là, ils ont acquis dons leur 
milieu familial et dans leur communauté une certaine attitude 
envers la vie. Bien qu’il y ait entre eux bien des différences 
physiques et intellectuelles, la culture canadienne-française les 
a déjà façonnés en profondeur; ils communient dans le mémo 
idéal de sécurité. Ayant été élevés dans une culture relativement 
très homogène, ils ont acquis à peu près toutes les mêmes va- 
leurs fondamentales, la même attitude devant la vie. Que vont- 
ils rencontrer dans ces collèges où leurs parents les dirigent? Ce 
qu’ils y rencontreront, ce sont avant tout des produits du même 
milieu, d’autres Canadiens français qui, il y a quelques années 
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encore, entraient eux-mêmes à titre d’étudiants dans ces mêmes 
collèges, qui ont depuis englouti ce cours classique et fait peut- 
être des études spécialisées, qui sont demeurés Canadiens fran- 
çais, produits de la culture canadienne-française. Ils ne se sont 
pas rebellés contre leur culture, ils l’ont, non pas assumée au 
sens sartrien, mais s’en sont accommodés comme ils l’avaient 
déjà fait dans leur milieu scolaire et paroissial, avant d’entrer 
eux-mêmes au collège. Ceux qui se sont rebellés contre leur mi- 
lieu, qui ne l’ont pas accepté, qui n’en ont pas pris leur parti, 
ne sont pas là comme professeurs. Ils ont vitement été éliminés; 
quelques-uns sont aux E.-U, au Canada anglais, en France — de 
coeur et d’esprit, sinon physiquement. Le plus grand nombre a 
dit “Nevormagne”, comme le Survenant, et a croupi sur place. 
Qu’ont-ils à leur offrir à ces adolescents, ces éducateurs de bon- 
ne volonté, ces éducateur héroïques, ces éducateurs qui depuis 
deux siècles assurent la relève de l’instruction au Canada fran- 
çais? Un bien curieux système dont il faudrait brosser l'histoire 
et relever les contradictions, au risque même de le caricaturer. 
Avant d’en voir le détail, on peut résumer ainsi ces contradic- 
tions: l’éducateur, mû lui-même par des valeurs et des idéaux 
propres nu Canada français contemporain (idéal catholique 
d'avant la Renaissance, mâtiné d’intégrisme moderne), essaie de 
faire pénétrer dans de jeunes cerveaux déjà marqués de la cul- 
ture globale canadienne-française (valeurs d’autorité, de sécu- 
rité, de traditionalisme, de confort matériel) un système qui 
lui-même est hétérogène et non-unifié, fait à l’image de la cul- 
ture occidentale. 

Notre système est à base d’humanités gréco-latines; on l’a 
dit, on l’a répété avec fierté; c’est le système qui devait sauver 
ln civilisation française et catholique en Amérique. Du côté des 
classes de lettres, on y trouve les auteurs grecs et latins que de 
génération en génération on a traduits et retraduits sans cesse; 
du côté des classes de philosophie, on trouve Aristote, revu par 
saint Thomas, augmenté des commentateurs et mis en petits 
pots par les faiseurs de manuels. D’où vient donc ce système 
d’éducation? De la Renaissance. C’est d’ailleurs son introduc- 
tion qui maroue la fin du moyen âge et le début de la Renais- 
sance. Tout Canadien français sait pourtant que le moyen âge 
n’est pas l’age des ténèbres contre lequel les libertins du XVIIe 
siècle ont médit; non, ce fut l’âge d’or du catholicisme, l’âge des 
cathédrnles, l’âge de la foi ardente. Alors pourquoi adopter un 
système qui justement veut saper les fondements d’une époque 
si admirable? Au début l’Eglise s’enthousiasma pour ce retour 
vers l’Antiquité; elle ne sembla pas voir que bientôt un nouvel 
humanisme sortirait de ces traductions, de ces études; se pré- 
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sentant d'abord comme une élucidation des sources de la civi- 
lisation européenne, comme un enracinement de cette culture, 
il devint vite un idéal devant la vie, une vision totale du monde 
où il n'y eut bientôt plus de place pour la religion; on reconnut 
l’homme, non pas la religion, non pas Dieu comme valeur suprê- 
me de la vie; il devint proprement anthropocentrique. Il n'est pas 
sûr que ce ne soit pas Luther qui ait d'abord percé le jeu des 
humanistes en voyant que Dieu et la religion n’auraient bientôt 
plus la première place dans ce système. Quand l’Eglise voulut 
réagir, il était déjà trop tard; l'humanisme avait gagné la partie; 
il avait conquis une importante portion de l'élite européenne. Il 
ne restait à l’Eglise que d'essayer de l’intégrer, de l’assimiler 
et de le christianiser. Bien vite, toutefois, un autre enfant de la 
Renaissance, la science, allait croître et menacer les positions 
mêmes de l’humanisme libéral. Depuis le XIXe siècle, l’huma- 
nisme scientifique a marqué des points sur ses adversaires; 
nous vivons maintenant sous son empire. L’Eglise fit pour la 
science ce qu’elle avait fait pour l’humanisme gréco-latin; elle 
essaya, elle essaie encore de l’intégrer, après l’avoir quelque peu 
boudée. On peut dire qu’en Occident ce fut là l’évolution des 
idées à partir du moyen âge. 

Qu’advenait-il du Canada français pendant ces siècles ? 
Coupé des sources de sa culture dès le XVIIe siècle, il s’adap- 
tait à son nouveau milieu et aux autres cultures environnantes. 
Quoique l’éthos de cette culture ne semble pas avoir beaucoup 
varié, il n’est pas sûr que pendant le XVIIe et le XVIIIe siè- 
cles et même une partie du XIXe siècle, la culture canadienne- 
française n’ait pas été plus libre, moins autoritaire, moins orien- 
tée vers les valeurs de sécurité. Vus à disance, les disputes, les 
mouvements tangentiels, les divergences d’idées, peuvent peut- 
être nous sembler plus importants et plus nombreux qu’ils 
n’ont vraiment été, mais il semble que l’autoritarisme était moins 
fort et que les courants libres d’idées s’y faisaient jour et per- 
çaient en surface. Si cette supposition est vraie, il me semble 
y avoir une raison principale à cette différence de climat intellec- 
tuel: la fuite vers d’autres cultures, d’autres idéologies, n’était 
pas possible alors ou, à tout le moins, peu praticable dans ces 
périodes d’isolement quasi total. Il fallait que les abscès d’indé- 
pendance, de révolte et de rébellion aboutissent sur place. Le 
“neveurmagne” était moins possible; l’appartenance à sa nation 
était plus sentie; il fallait se sauver ou se perdre avec sa nation; 
il fallait communier à l’idéal de sa nation ou le combattre. 

Les communications rapides entre nations, les disciplines 
artistiques et scientifiques qui se sont développées sur des plans 
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internationaux ont vite abaissé les barrières entre les nations; 
le national n’a plus besoin de se sentir appuyé par son groupe. 
Le Canadien français cultivé qui rejette les valeurs de sa nation 
ira chercher à New-York ou à Paris l’appui qu’il lui fout. Les 
abscès n’éclateront plus. Le “neveurmagne” deviendra le mot 
de passe de ceux qui n’ont plus le goût, ni les moyens de s’élever 
contre leur propre culture. Celui qui se rebiffera contre l’auto- 
ritarisme et l’irréalisme de sa culture, celui-là à qui l’on prêchera 
la résignation et à qui l’on promettra "des whiskys éternels” (1) 
pour l’empêcher de boire trop ici-bas, celui-là qui découvrira 
qu’il n’y a pas place pour lui dans sa culture dite “neveurmagne", 
cherchera et trouvera ailleurs de quoi se nourrir et se préoccu- 
pera plus des valeurs de la culture canadienne-française; la plu- 
part garderont la religion catholique comme système de sécurité 
et vivront à l’américaine, confortablement et sans trop d’angois- 
se. Actuellement, notre culture présente donc une très grande 
homogénéité de surface; ceux qui s’en sont retranchés ne se don- 
nent pas la peine de la combattre. En auraient-ils d'ailleurs les 
moyens? Ceux qui y sont encore accordés vivent une vie feutrée, 
en marge de tout ce qui pourrait les distraire du monde moder- 
ne. Cet anachronisme est même devenu panache, motto, gloriole; 
c'est le pays ou rien ne change, où l’on se souvient. On ignore 
les contradictions et les changements; on les nie et ils n’existent 
plus. 

Bornons-nous à regarder notre cours secondaire. Cours clas- 
sique ou cours scientifique? Humanités ou science, disons-nous? 
Est-ce bien ce qu’il y a d’abord à réconcilier dans notre cours 
secondaire? Regardons bien encore une fois l’étudiant et l’édu- 
enteur qui se rencontrent au collège. Ils sont tous deux des pro- 
duits du même milieu, ils se ressemblent étrangement au niveau 
profond de la structure de leur personnalité, de leurs attitudes 
devant la vie et de leur échelle des valeurs. L’éducateur, en gé- 
néral un religieux, a évidemment certains avantages sur l’étu- 
diant: religion plus étoffée, plus nourrie, connaissances beau- 
coup plus vastes, personnalité plus équilibrée. Le système d’édu- 
cation qu’il a à offrir à l’étudiant représente un amalgame d’at- 
titudes et de valeurs qui diffère des siennes et de celles de l’étu- 
diant. Pour l’étudiant et l’éducateur, c’est la religion catholique, 
telle qu’ele est inconsciemment réadaptée par le Canada fran- 
çais, qui répond ultimement à toutes leurs questions et fournit 
une solution à tous leurs problèmes. Les humanités gréco-latines 
ne sont plus pour l’éducateur un humanisme, une attitude de- 


( 1) Prône d'un curé d'Ottawa, le 1er janvier 1953. 
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vant la vie; elles sont devenues une gymnastique intellectuelle 
ou, au mieux, un enracinement dans la civilisation occidentale. 
L’éducateur ne se fera pas faute de corriger les païens gréco- 
latins; d’ailleurs, pour éviter les rectifications nécessaires, on sou- 
mettra le plus souvent à l'élève des textes qui ne présentent 
aucun danger pour ses convictions religieuses et morales. Au 
lieu de montrer à l’élève comment la nature, la vie, l’homme, 
apparaissent à ces auteurs et de le faire communier à cet idéal, 
on lui montrera là où ils ont erré et comment le catholicisme les 
a corrigés. Traduisant, commentant et expliquant des auteurs 
qu’il sait ne pas être porteurs de la vérité, l’étudiant — si tant 
est que son éducation pré-collégiale lui ait laissé quelque désir de 
chercher la vérité — se désintéressera assez vite de ces auteurs; 
ils ne seront pas pour lui source d’enrichissement et de vie parce 
que sa quête n’aura pas été totale; il n’aura pas suivi l’avertisse- 
ment que donne Valéry à ceux qui franchissent le Musée de 
l’Homme de Paris: ‘‘Il dépend de toi que je sois tombe ou trésor. 
Que je parle ou me taise, ceci ne tient qu’à toi. Ami n’entre pas 
sans désir”. Où donc notre adolescent aurait-il puisé ce désir de 
vérité et de beauté? S’étonnera-t-il du monde, de la nature, de 
l’homme avec les poètes? S’émerveillera-t-il avec eux? Non, son 
monde est tissé de toutes les certitudes; il est immunisé contre 
toutes les surprises. L’éducateur cherche-t-il, s’interroge-t-il, 
s’étonne-t-il? Non, il croirait déchoir et perdre son prestige. Sa 
mission est d’enseigner la vérité du Canada français. 

L’éducateur canadien-français se croit tout de même huma- 
niste; en réaction contre la science et la civilisation technique 
environnante, il vantera la sagesse des auteurs gréco-latins, pour 
mieux les assassiner ensuite. Il défendra la dignité humaine 
bafouée et s’évadera du monde contemporain. Qu’offrira-t-il à 
l’étudiant comme sagesse, comme réponse ultime? Une religion 
qui trop souvent est restée le système de sécurité qu'étudiants et 
éducateurs ont absorbé dans leur jeunesse. S’il y a présentement 
dans le monde occidental trois façons d’être hommes, trois atti- 
tudes principales devant la vie, trois principes intégrateurs de la 
personnalité et de la culture, humanisme, science ou religion, 
ce ne sera aucune de ces possibilités que l'étudiant aura actuali- 
sée en lui à la fin de son cours secondaire. On parlera bien de 
fusion de ces idéals, de synthèse enrichissante et d’intégration 
de toutes les valeurs de la culture occidentale. Cette synthèse 
existe-t-elle vraiment? Ensemble éducateurs et étudiants ont 
brassé bien des idées, bien des auteurs. Ils ont essayé de s’en- 
thousiasmer pour Virgile, pour Aristote, pour Veuillot, pour 
Poincaré et pour Claudel. Us n’y sont point arrivés; la plupart 
du temps, c'est la substance des livres de Veuillot qu’ils auront 


sentie la plus proche d'eux-mêmes. La culture globale de leur 
milieu pèse trop lourdement sur eux pour qu’ils s’en échappent 
avec des douches dirigées d’humanisme, d’art ou de science. 

Regardons notre bachelier à la fin de son cours secondaire. 
Qui est-il? Un homme qui possède la faculté d’étonnement et 
d’émerveillement? Un artiste, un poète? Il est bien rare que 
ceux qui le sont chez nous viennent du secondaire. Est-ce un 
homme doué d’esprit critique, qui a le sens du dépassement? 
A-t-il le sens du problème? Veut-il connaître la vérité? Peut-il 
seulement s’exprimer en français? Est-ce un homme de Dieu? 
Sera-t-il le sel de la terre? Sa religion lui servira-t-elle de levier 
pour secouer le monde? Regardez-le devenu avocat, curé, méde- 
cin ou ingénieur. Reconnaissez-vous en lui tout ce que le cours se- 
condaire devait lui apporter? Qu’est-il devenu? Avons-nous bien 
le droit de parler du cours secondaire comme s’il existait en 
dehors d’un milieu donné? Avons-nous le droit de nous désinté- 
resser de la culture globale du Canada français sous prétexte 
qu’on repêchera une élite au cours secondaire et qu’on en fera 
des hommes. Les problèmes d’éducation formelle sont en étroite 
relation avec le milieu total; que nous sert d’élaborer et d’em- 
prunter les plus beaux programmes, si nous les recréons à notre 
image aussitôt que nous les mettons à l’essai. 


Marcel RIOUX 



Chroniques 
sans suite 


"En Franco, le ridicule tue." Il tue sans doute celui qui se donne en 
ridicule, et désespère de réussir. Il tue encore celui qui allait se donner 
en ridicule: la peur d'y tomber l'empêche de se donner, de s'oublier et 
de créer. Mais il tue par-dessus tout cette espèce de vautour qui épie 
la moindre gaucherie, la plus petite faute, impuissant à rien produire et 
mourant de sécheresse. La face même do Voltaire. Prononçant la naissan- 
ce du ridicule, lo France o prononcé la mort de son esprit. 

Mois vivre, c’est créer. Loin de tuer, lo ridicule fait vivre. La santé 
d’un esprit se mesure ou mépris où il tient les hommes de goût. 


Un penseur aurait tort de former un plan d’architecture nvoc ses 
pensées, de les élever dans la crainte des trnnsitions, commo si lo mou- 
vement secret du syllogismo devait paraître nu grand jour. C'est l’affai- 
re de l'homme d'imagination et de rêve que de dresser un plan et serrer 
son inspiration dans des bornes précises. Considérons Pnscol et Racine. 
Jo voudrais que lo penseur racontât ses pensées commo un beau voyage 
sans destination; que l'on mît un ordre rigoureux dans l’imagination où 
règne le désordre, et du désordre dons l’esprit, naturellement enclin, du 
moins s'il est français, â l'interminable déduction. L'art ne vient pas 
pousser dans sa voie la nature, mais la compléter. S'exprimer do cetto 
façon intégrale, voila la mission do l'honnête homme quond il no so 
contente pas d’accumuler des richesses, et le secret du grand siècle. 


Voulez-vous éprouver h écrire une peine infinie? Ne fnitos quo lire. 


Nous arrivâmes vers minuit dans uno de ces petites villes américaines 
toutes en gentillesse. Il y nvoit, bordant la place publique et so livrant 
une rieuse concurrence, un groupe de cafés dont l'un portait un nom 
français: "Bon Ton Restaurant". Nous y entrâmes. 

Personne, que les serveuses. Après ce bref choc de silence, nous nous 
aperçûmes que descendait sur nous le chant mélancolique des Feuilles 
mortes. La serveuse qui nous répond n’est plus jeune, mais ollo porto ou 
doigt un jonc, elle se teint les cheveux a s’y méprendre, son costumo com- 
me les verres et les glaces autour d’elle est d’une impcccablo propreté, ot 
vraiment tout respire une espèce de petito paix ravio commo ou sortir 
d'un bain chaud. 

Nous lui demandons si la population compte uno certaine proportion 
de Franco-Américains pour ainsi do réserver un restnurnnt fronçais nu 
centre de la ville. Elle dit non en souriant.. Le propriétaire est peut-êtro 
Français ou du moins la cuisine... Elle dit non en souriant un peu plus. 
Mais elle sait sans doute co que signifie "Bon Ton" et quo c'est français? 
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Kilo sait que c'est français mais ne s'est jamais bien informée... Nous lui 
expliquons que ces deux mots veulent dire à peu près “good tnste”... — 
Yes, the best. 

C’est une chose qui allait de soi. Ce superlatif est sorti avec une spon- 
tanéité à faire croire que notre serveaso inventait cette qunlité. 

Telle est aussi la conversation do l'Amérique avec le monde, et sa 
réponse à tout. 


On trouve partout aujourd'hui le mot formidable. Chaque époque a 
dû produiro semblablement des qualificatifs à toutes sauces, et il faut 
s’amuser un peu de choses comme celles-là. Observons toutefois que le 
prédicateur no prêche pas d’exemple: l'intellectuel reproche ù l’ouvrier sa 
pauvreté de vocabulaire, et de qualifier son égoïne ou le service des 
transports do "viarge d’égoïne” eu “viargos de tramways”. Formidable 
ne manifeste-t-il pas une misère toute pareille, et bien plus coupable, et 
une certaine mollesse de l'esprit, incapable do voler au mot juste? Il reste 
encore que lorsqu’il y a lieu d'employer le mot formidable dans son vrai 
sens, on n’ose pas le faire, évidemment, et l’on a recours û colossal ou 
gigantesque. Ou si on le fait, on en dévore les syllabes au point qu’on 
semble revenir du spectacle de In fin des temps. Aujourd'hui, petit veut 
dire minuscule, moyen signifie négligeable, et grand ordinaire. Comme la 
monnaie, le langage a perdu son poids. 

Nous parlons du mot formidable. Ce n’est pas le seul. Voyez dans les 
journaux comment on annonce un film: “Une des scènes les plus saisis- 
santes du drame émouvant (Guy Sylvestre avait bien dit: drame tragique) 
de Hitchcock”. — En passant, vous remarquez que l'action n'apportient 
jamais aux personnages; mois dans tel film, Gérard Philipc est pris do 
vertige, ou Charles Boyer se méprend sur la vertu d'Ingrid Bergmun. On 
dit encore, plus simplement, Bergman et Boyer. 

Saisissant, émouvant, — tragique, pathétique, significatif, authentique 
("ce poème rend un son vraiment authentique et qui ne trompe pas...”), 
appliquez-vous à relever dons les journaux ou chez tant d'outeurs français 
contemporains, pour votre amusement d'abord et pour votre instruction, 
tous ces mots dévergondés. C’est ce qu’on appelle des clichés, et le plus 
mauvais usage qu'on puisse en faire est évidemment de les expédier à 
l'imprimeur de Roger Duhamel. Ils vous seront hélas! rendus au centuple. 


Dans une maison que je connais, on a affiché sur les murs un règle- 
ment qui interdit les jeux de cartes, de dames ou d’échecs. Mécontent, 
vous allez voir monsieur X dans le dessein de fairo valoir votre point do 
vue. Ce n’est pas lui qui est responsable de cette mesure, c’est l’adminis- 
tration. Vous vous rendez chez monsieur Y, directeur de l’administration. 
Il avait reçu des ordres du personnel de la maison. Vous voici devant lo 
chef du porsonnol: il vous assure qu'il obéissait simplement a l’autorité. 
Do la mémo façon, on dérobe derrière les ismes la responsabilité du sa 
ponséo personnelle. 

Jean-Guy BLAIN. 




Flèches de tout bois 


PETITE BALLADE EN MODELE "T" 

Les mots sont violentés. A ce signe, on reconnaît le créateur. Il ini* 
porte de repenser les problèmes du Québec. Cela ne requiert pas un 
mince effort. Témoin un trois colonnes paru récemment dans le Devoir, 
sous la signature d'un collaborateur. Pour illustrer l'hospitalité de ce 
journal, voici quelques fleurs que nous avons glanées dans cette prose 
patriotique à souhait. Prière de tout lire. lm|>ossible en tout cas, de ne 
pas tout citer. La fine fleur, nous l’avons mise en itnlique. 

...“La personne nationale des heritiers de Nouvelle-France.'' ...“les 
représentants du Québec personnel siègent à Québec”. 

...“les représentants du Québec individuel (considéré comme une 
partie du tout confédéral) siègent ù Ottawa”. 

....'La Maison de Québec est solidaire de ses partenaires, et vice 
versa. Et l'administration confédérale d’Ottawa doit d'ubord respecter, 
en acte, cette Maison. Car Québec prime." 

...“Québec, Etnt national, d’importance personnelle prépondérante, 
en une Confédération binationalc, de valeur utile". 

...“Il faut retenir que la vie de notre famille nationale, dont le foyer 
est Québec et dont les fils résident par toute la Confédération, et même 
jusqu'aux Etats-Unis, prime absolument une structure superposée.” 

...“Il me parait que ce travail social et politique peut aller sans 
amertume, et même dans In joie, si, lucides, duvunt le mal, mais le posant 
en la marge de notre conscience, nous centrons les yeux de notre esprit, 
ou plutôt de notro âme, sur le bien temporel et civique, bien nouveau et 
eftarmeur, do la Cité Laurentienno — dont les membres sont solidaires 
d’un océan à l’autro — à laire prospérer, de la Maison laurentienno à 
restaurer" 

“La Maison de Québec, maison laurentienno,... offro un objet tem- 
porel plénier n notre amour de citoyen.” 

xxx 

Indulgence plénière... 


QUOI FAIRE? 

Il y en n un qui se demande ce que nous devons faire. 

Il propose: 

“La conquête franchement décidée des conditions essentielles 
do vio pour tout un peuple et, plus précisément pour notre 
peuple à nous, aperçu dans son contexto historique et géogra- 
phique.” 

A tout penseur son interprète. Je trouve lo commentateur dévelop- 
pant ainsi: 

“Ces conditions essentielles : la personnalité politique (à l'en- 
contre du centralisme fédéral): la propriété de nos bien maté- 
riels ( tout lo systèmo économique); une "foi" nationale ; un 
humanisme rattaché (sic) à l'être national; une logique sur- 
naturelle.” 


(Citations tirées des Carnets Viatoriens, avril 
1953. p. 84. Italiques, do moi.) 
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Bref, peu do choses. On n résumé pour nous en trois phrases et en 
manière de programme une résultante politique que les conjonctures his- 
toriques les plus favorables et les plus grandioses réussissent parfois à 
réaliser. Presque rien. Texte proposé à la méditation de Notre Temps pour 
la formation franchement décidée de la relève réclamée par les nationalistes. 

Mais je no connais pas de texte qui ait à ce point et par un raccourci 
aussi frappant, rassemblé dans le creux de la main les termes de l’impos- 
sible. L'auteur et son disciple viennent de frapper l’énorme postulat natio- 
naliste comme une médaille. C'était rendre un service; car, pour une fois, 
ils en font voir l’énormité. Bien malgré eux; cor, à leurs yeux, c’est un 
ordre du jour... Auto-réduction à l’absurde. 

P. V. 


ALI-BABA 

Par pur hasard, il me lut donne d'entrer dans la caverne des voleurs. 
J'en ignorais même l'existence; il lallut pour cela que jo m’égarasse. 

C'est une curieuse caverne; à maints égards, c'est lo contraire d’une 
caverne. C’est un vaste jardin, luxuriant, ouvert sur lo ciel auquel il touche, 
dest un paradis d’oiseaux, de verdure et de charmes; c’est un sommet du 
monde. Ce sommet s’appelle d’ailleurs le Sommet. 

Au lait, cette retraite do splendeurs n'a de caverneux que son secret, 
gardé par la distance extrême où elle est sise aristocratiquement par rao- 
port aux misères de la populace. Retirée, défendue par son secret, absente, 
paisible, souveraine, altière et odorante, c'est un refuge inconnu du sale 
peuple. J’ai passé toute ma vie a Montréal, je no connaissais pas ce coin 
camouflé du règno bourgeois. J’avais vu Wcstmount, qui ne m’étonnait 
plus. Je connaissais Outremont, que j’avais habité dans ma jeunesso. Je 
ne soupçonnais pas qu’il y eût à Montréal un jardin suspendu, un cloître 
de l’abondance, une forteresso cachée de la domination économique, pour 
le loisir des maîtres. Dissimulé par la végétation et par l’attrait qu’exercent 
certains centres d’attention comme l’Université et l’Oratoire, précieusement 
distribué sur des chemins mal entretenus, serpentants, et qui no mènent 
nulle part, niché dans un recoin sidéral, et protégé aux abords par des 
voies qui écoulent toute la circulation et emportent de cette façon loin de 
lui la pestilence humaine, ce ramassis de châteaux concentre entre ses murs 
la paix comme si ceux qui y habitent l’avaient volée. 

Il serait bon qu'à l’occasion d’une grève majeure, métallurgique de pré- 
férence, on allât révéler aux travailleurs aux bras croisés ce lieu choisi de 
la justice distributive. On pourrait organiser la marche à peu de frais. 
Cette petite expédition de reconnaissance aurait pour unique but d’ins- 
truire le prolétaire. La vérité ne craint pas les spectacles crus. S’il y a 
iniquité, pourquoi n’en pas montrer les fruits? 

Sans doute, il y faudrait des précautions. Pas de groupes. On limi- 
terait les " rassemblements ” eu nombre de deux personnes, pour éviter une 
lecture toujours possible de la proclamation prévue dans la loi de l’émeute. 
Chaque groupe de deux personnes circulerait à dix minutes d’intervalle du 
précédent. Il n’y aurait pas de piquetage ... 

Tout cela se ferait dans le silence et dans la paix, comme pour un 
cours. Les revendicateurs n’iraient pas là pour voler, et tout ce qt/ils en 
rapporteraient, ce serait leurs impressions, avec pour chacun un seul com- 
pagnon, pour fin d’en échanger. 

J’ignore si le spectacle de l’insolente splendeur est assez éloquent pour 
qu’il soit immoral de conseiller au peuple d’aller le voir. En ce cas, de 
quelle moralité est la caverne elle-même? 


P. V. 
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FAUTE DE FRANÇAIS? 

Radio-Canada annonçait récemment que lo prix Chauveau serait bien- 
tôt décerné à M. Pierre Daviault de la Société Royale du Canada; la nou- 
velle ajoutait que ce prix est octroyé par la Société roynlo du Canada et 
qu'il a pour but de couronner l’oeuvre littraire d'un individu. 11 n'est quo 
juste quo les membres et les dignitaires de la Société royale dont M. Da- 
viault fait partie se servent d’abord. Charité bien ordonnée commence par 
soi-même. Je inc demande toutefois si M. Daviault luissera passer cctto 
inexactitude qu'on a commise à l'égard de son oeuvre, inexactitude qui est 
aussi une faute de français: c'est une impropriété de terme qui pourrait 
fort bien être un anglicisme. Il est à parier que M. Daviault ne s'élèvera 
ni contre l'inexactitude de fait dont la Société royale s'est rendue coupablo 
envers ses écrits ni contre la faute de français à laquelle la mention do 
l'attribution de ce prix a donné lieu. On ne pousso pas l'héroïsmo du bon 
français jusque là. 

Que les écrits de M. Daviault no ressortissent pas à la littérature 
saute oux yeux de quiconque n’est pas de la Société Royale ou de quicon- 
que a fréquenté quelque peu les dictionnaires français et les Belles-Lettres. 
Dans les manuels complets de littérature, peut-êtro ferait-on uno petito 
place à M. Daviault parmi les érudits, dont les liens avec la littérature sont 
très lointains et très tenus. Ce n'est pas tout le monde qui écrit qui mérito 
le nom de littérateur; ce n'est pas tout ce qui s'écrit qui est littérature. Les 
catalogues do fautes, les glossaires, les vies aventureuses du baron do 
Saint-Costin n'appartiennent pas à la littérature; elles sont aussi éloignéos 
des belles-lettres qu'un ouvrage sur la pigmentation l’est de la pointure. 
Songe-t-on à ranger Maximilien Toch, qui a écrit un ouvrage sur la chimie 
et la technologie des peintures, aux côtés do Modigliani, do Rousseau ot 
de Chirico? L'idée cst-ello jamais venue à quelque louftingue do couronner 
l’oeuvre de Toch par quoique prix de Rome? Il est vrai qu'en unglais on 
met le mot "literature” à toutes les sauces: “literature on children’s toys, 
literature on corpets"; en français, un tel usage est abusif. Je laisso a 
M. Daviault le soin do décider si la foute de français qu'on a commise on 
parlant de scs écrits est, en plus d'une impropriété do terme, un anglicisme. 
Sa littérature se rapprochc-t-clle de la "literature on carpcts"? 

Peut-être M. Daviault a-t-il fait savoir à la Société Royale dont il fait 
partie qu’il est directeur d’une revue qui, elle, est littéraire. Ce directorat 
lui a donné le droit do promener dans les salons du tout Ottawa "lit- 
téraire” sa personne do traducteur et d'y statuer hautement sur lo bon 
goût en peinture, en musique et en poésie. Lui voudra-t-il un prix en plus? 
Aurait-on ou idée de couronner Alfred Voilette, directeur du Mcrcuro do 
France, prince des poètes? Chaque société crée à sa taille les grands hom- 
mes qu'elle mérite. Picrro Daviault, princo des littérateurs et Françoiso 
Goudet-Smct, poétesse, sont vraiment à notre mesure. 

M. R. 


OPINIONS PERSONNELLES 

M. Gérard Filion devait parler des grèves do Fronce, c’était fatal; plus 
précisément, c'était inévitable. Les grèves sont un de ses sujets de prédi- 
lection. 

Une grève de quatre millions de travailleurs suggèro donc è M. Filion 
de fortes pensées où il est question do pêche a la ligne et de chosso au 
lapin (Le Devoir, 15 août). 

Nous avons voulu connaître autre chose que l’opinion do M. Filion sur 
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les grèves de Franco. Heureusement, Le Devoir nous a servi lui-même par 
d'excellents articles de M. Pierre de Grondpré, collaborateur régulier, qui 
est un esprit nuancé et qui est depuis de nombreuses années sur les lieux. 
La confrontation des deux collaborateurs a donné quelque chose comme le 
tableau suivant de littérature comparée: 


M. Filion 

"A voyager a travers In Fronce, 
on n'a pus l’impression d’un pays 
pauvre, encore moins en décaden- 
ce. La campagne, les villages, les 
vi’los de province, reflètent l’oi- 
&nnce, la santé et le plaisir de 
vivre." 

"Le seul mendiant de France, 
c'est l'Etat.'* 


"Et je no suis pas loin do croi- 
re que l'épidémie do myxomotose, 
qui est en train d'exterminer les 
lupins do •• rnr.ee, aura plus de ré- 
percussions profondes sur l'écono- 
mie du pays et la snnté morale du 
peuple français, que le feu de prai- 
rie qui court depuis quelques jours 
sur le pays." 


"Les motifs invoqués pour le 
déclenchement des grèves actuel- 
les nous paraissent futiles. Para- 
lyser l’économie d'un pays parce 
que le gouvernement projette do 
réduire le nombre des fonction- 
naires et de porter do srivpn’e à 
soixante-deux ans l’âgo do la re- 
traite, ce nest pas serieux.” 
(Pour être honnête, il faut 
ajouter que M. Filion dit ensuite 
qu'il s'agit probablement de la 
goutte qui a fait déborder le vase. 
Mais le ton de l'article, qui reste 
le même, en dit plus long que cet- 
te petite précaution stratégique 
sur les arrières.) 


Af. de Grandpré 

"Des millions de petits fonc- 
tionnaires dont le salaire très sou- 
vent, n’excède pas 30,000 francs 
par mois (soit 20 ou 25 dollars 
par semaine; n’est-ce pas inimagi- 
nable?) sont excédés d’être tou- 
jours l'objet des économies d'un 
Etat écrasé sous les charges et 
chiche do ses derniers, du moins 
a leur égard." 

(Le Devoir, 3 septembre) 


"La chaîne de grèves illimitées 
qui immobilisent en ce moment 
la vie du pays se compare en am- 
pleur aux troubles sociaux de 
1936." 

(Le Devoir, 28 août) 


M. de Grandpré cite " L'Action 
Catholique ouvricre ,t : 

"Les conditions de vie des tra- 
vailleurs sont devenues de mois en 
mois plus précaires. La misère rè- 
gne dans un grand nombre de 
foyers ouvriers, tandis qu'un petit 
nombre d’enrichis et de jouisseurs 
étalent un luxe insolent.” 

Et nouvelle citation: 

"C'est pourquoi, organismo de 
l'Eglise catholique et, en tant que 
tel, ayant, comme le Christ, pris 
le parti des petits et des humbles, 
nous saluons très fraternellement 
tous nos frères chrétiens ou non 
qui avec nous combattent pour lu 
justice." 

Et M. do Grondpré ajoute: 
"Ces grèves ont reçu l’nppui ec- 
clésiastique sous plusieurs for- 

mn« " 


(Le Devoir, 3 septembre) 
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“Les syndicats cherchent dans “Mais en réalité, il est mani- 

l'action politique un dérivatif a Teste qu’il s’agit d’une action re- 
leur déception sur le plan pro- vendicatricc profonde et motivée, 

fessionnel.” dans laquelle les inspirateurs po- 

litiques do la C.G.T. — on sait 
quels ils sont — n’auront joué en 
définitive qu'un rôle de second 
plan.” 

P.V. 

HYPOTHESES 

Un metteur en scène montréalais a eu, récemment, une idée de génie: 
monter le Bourgeois gentilhomme h la montagne, avec M. Camillien Houde 
dans le rôle titre. 

M. Houde a-t-il été approché? Nous l'ignorons encore. Nul doute pour- 
tant que le spectacle serait un immense succès si l’entreprise allait réussir. 

Et l'incident, avant même de se produire, donne déjà n réfléchir. Son- 
gez en effet aux perturbations sociales qu'a créées dans notre milieu l’ab- 
sence, nu matin du siècle, de divertissements organisés. 

Supposez par exemple que le théâtre ait existé, vers 1910, à Mont- 
réal. M. Houde aurait fait, de toute évidence, une étonnante carrière do 
comédien. Et peut-être aurions-nous aujourd'hui uno administration muni- 
cipale à peu près convenable. 

Autre exemple: si friands qu’aient été nos grnnd'pères des spectacles 
sous la tente, jamais carrière de cirque ne fut facile pour les Canadiens 
français. Mais supposez le contraire: imaginez par exemple que M. P.T. 
Bamum se soit nommé Jean-Baptiste Lalancette, natif de Saint-Zénon. M. 
Duplessis aurait triomphé comme oboyeur (Entrez voir uno femme à barbe 
familiale, sociale, nationale!) et nous aurions encore en Québec un régime 
a peu près démocratique. 

M. Alexandre Taché sernit-il président de la Chambre s’il avait existé 
dans sa jeunesse des boites de nuit? Tout concourt à nous convaincre do 
la négative. Je parie volontiers qu'un emploi de M.C. (celui qui présento 
les numéros payés par lo patron et ne laisse parler personno d’autre) l’au- 
rait séduit dès son adolescence. Et l’opposition parlementaire aurait à l'As- 
semblée législative quelque chance de s'exprimer. 

On peut supposer aussi avec quelque vraisemblance quo les match do 
luttes avec scénorios préparés d’avance, tels que nous les révèle la télévi- 
sion, auraient fourni un emploi idéal à M. Antonio Barrette. Ils sont en 
effet beaucoup plus faciles à arbitrer que les conflits du travail, a cause 
de quelques têtes fortes, principalement syndicales, qui refusent de se 
laisser battre dans les délais prévus, et causent ainsi au ministro du Tra- 
vail un tort certain. 

De même, dans l’hypothèse d’un nrt dramatique commercialement 
rentable, on peut prendre pour acquis que des maisons de rctraito pour 
vieux histrions auraient été créées en temps opportun, ce qui nous vaudrait 
aujourd'hui un Conseil législatif moins congestionné. 

Mais hélas! tout le monde sait quo les choses se sont passées tout 
autrement. Et ce n’est pas au théâtre que M. C.D. Howc exerce son talent 
de souffleur mais auprès d'un Géronte bien réel ot investi des plus hauts 
pouvoirs. 


G. P. 



Chronique du temps perdu 
Jeux interdits 


A la menace permanente de la mort, l'homme ne cesso d'opposer un 
même recours: l’affirmation irréductible do la vio. A l'épouvante, il s'ef- 
force de substituer sa foi dnns la survio de l'esprit ou son espoir dan9 le 
bonheur humain. Mais dans les temps où l'épouvante devient lo pain 
quotidien do la conscience, il est tenté d’abandonner son vieux rêve do 
durée. Sans consentir n ln mort, il désespère d’en triompher; ln dignité et 
le courage dnns la fatalité lui tiennent lieu de foi et d'espoir; il so tourne 
de nouveau du côté do la vio, mais d’uno forme primitive, immédiate, 
exultée, héroïque et peut-être inutile do la vio pour laquelle n'existe pas 
d'avenir. Ce fut la tragédie commune a des milliers d'Européens durant 
ces dernières années de guerre. Do cetto tragédie la littératuro et le 
cinémn ont fait un impressionnant inventaire. 

L'onfnnco, ollo aussi, n trouvé le temps do l'épouvante. Mais l’oxpé- 
rionco do la mort et de la conscionco lui fut épargnée: ello s’est jouée 
en marge do son royaume, qui est celui do l'imagination. Car l'enfonce 
n'attend rien do l'nvenir, et no connaît rien do l'espoir des hommes. Ello 
n’n point cessé de vivre hors du temps, mémo emportée par l’incompré- 
hensible tragédie de l'histoire. Môme atteinte par le malheur, ello a 
continué d'inventer ln vie, et rien no lui n paru plus naturel quo de 
transformer ln mort, de jouer le jeu grave et merveilleux do la mort 
devenue, pour elle aussi, son pain quotidien. 

C'est là lo thème des admirables JEUX INTERDITS do Clément. 
Il ne parait pas essentiel que cetto oeuvre cinématographique, si pro- 
fondément située dnns l'histoire, porto sur ello un témoignage, et même 
un jugement accablants. Sa saisissante nouveauté, son irrécusable vérité 
sont ailleurs; et c'est hors do l'histoire qu'il faut les chercher: dnns le 
monde mémo do l'enfance, d'une enfance qui va réinventer lo vrai sens 
do la mort. 

L’expérienco de ln mort est nu centre des JEUX INTERDITS, par- 
faitement reconnaissable et intelligible h qui sait en liro la genèse. Ainsi 
la guerre n fait nppnrnitro dans notre civilisation une nouvello face de lu 
mort: celle de la destruction appliquée aux collectivités, et dnns laquelle 
l’homme perd toute identité personnelle. L’oeuvre de mort obéit i\ un 
mécanisme précis qui remplace lo jeu incertain des forces do l'homme. 
Ce n'est plus la fatalité, mais l’engin de guerro qui présido ù la mort. 
Muette d'épouvante ou frappée de stupeur, la face de Méduso efface 
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toute souffrance sur le visage humain. Devant l'événement, l'homme sent 
qu'il o perdu le sens du sacré dans la mort, ce caractère d’achèvement, 
d'accord profond avec la vie, qu'elle avait depuis le début du monde. Il 
éprouve la corruption des valeurs pour lesquelles il acceptait de mourir, 
mais ne consent pas à mourir sans justification. Aussi sa révolte est-elle 
parfaitement désespérée parce qu’elle a pris conscience d'une rupturo ir- 
réparable entre la mort et la dignité, entre sa propre mort et sa justi- 
fication. 

Les enfants ont été témoins de cet enseignement. Us ont vu l’hom- 
me de guerre semer l'épouvante et l'homme de paix provoquer la déri- 
sion. Us ont appris de la mort qu'elle était un événement ordinaire, et 
qu'on pouvait mourir sans y croire. Mais ils ne pouvaient pas compren- 
dre quo personne ne respectait plus la règle du jeu, et que cette occu- 
pation sacrilège profonait le mystère même de la mort, et que les hom- 
mes rompaient lo dialogue entre les vivants et les morts. Aussi ont-ils 
naturellement inventé, dans leur imagination d’enfants, do rendre aux 
morts leur culte, et ils ont commencé de jouer aux fossoyeurs. Mais pour 
être sérieusement fossoyeurs, — car les enfants sont dans leur incon- 
science terriblement sérieux et conséquents — il faut un cimetièro et 
dos croix; il faut surtout des cadnvrcs, et pour trouver des cadavres, 
devenir des meurtriers. Dans leur naïveté, ils refont avec une logique 
implacable tous les gestes que les hommes leur ont enseignés — ces hom- 
mes qui aujourd'hui négligent leur devoir de fossoyeurs, et demandent 
aux enfants d’achever la besogne do la destruction. 

Mais les enfants font jusqu'au bout leur métier de fossoyeurs. Obsé- 
dés par la réalité de la mort, et plus encore par le déshonneur de la mort, 
les deux enfants de JEUX INTERDITS vont recréer en imagination un 
monde de ténèbres où va s'accomplir lo mystèro du sacré. Us sont les 
ministres du sacré et obéissent a un rite presque religieux: voyez-lcs 
cacher sous leur blouse des cadavrea d'oiseaux, inhumer leurs petits 
corps rnidis dans 1e cimetière du vieux moulin, fabriquer et voler des 
croix pour assurer lo culte de leurs morts. Ils forment un pacte j>our 
respecter la règle du jeu, et préserver des grandes personnes qui n'y 
comprennent rien, le merveilleux de leur monde enfantin. Mais leur in- 
nocence et leur gravité rachètent le geste des hommes qui font la guer- 
re; leur sacrifice sauve de la corruption la vérité de la mort. Car la mort 
a retrouvé son sens et sa dignité, son goût do larmes et son poids de 
souffrance humaine; elle est enfin redevenue naturelle et compréhensible 
aux enfants. Le dialogue a repris entre les vivants et les morts. La vie 
recommence a battre. Ce n’est pas encore l'espoir, ni même la foi, mais 
une formo imprécise do l'amour qui s’ébauchait dans la fraternité des 
deux enfants. 

Ce film terrible n’est point si clair que j’essnio do le comprendre. 
Clément a conçu et achevé son oeuvre dans le registre très incertain do 
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l'intuition artistique, et lui a donné le langage poétique mais ambigu 
d’une allusion constante n l’expérience humaine que transfigure le jeu 
des enfants. Mais l’oeuvre est moins un effort de symbolisme qu’un essai 
do création directe et vivante. Si JEUX INTERDITS nous introduit 
dans l’univers de l'enfance, c’est avec une discrétion infinie, un respect 
total do sn vérité et de son mystère. Ce drame de l’imagination demeure 
inexprimable; et si la genèse psychologique de la tragédie frappe par son 
évidence et sn nécessité In sensibilité du spectateur, son contenu intel- 
lectuel n’en résiste pas moins aux claires propositions de l'esprit ou du 
langage. Aucuno métaphysique, aucune religion ne vient justifier le 
drame. Tout se joue ii l’échelle humaine, dans la vie immédiate, et c'est 
pourquoi la réalité nue, dense, obscure et infiniment riche du monde 
enfantin s’exprime ovec une telle force de persuasion. Jusqu'à la fin, Clé- 
ment n respecté cette loi de l’innocence et do l'intuition qui étoit colle 
do ses personnages. 

JEUX INTERDITS n'est pas un film noir, mais uno oeuvre d’une 
extrême gravité. Pour le comprendre, il suffit d’avoir lu LE GRAND 
MEAULNES. Lo rapprochement dos deux oeuvres éclaire avec violence 
In vérité du temps humain do l'onfonco — dont nous avions peut-être 
perdu jusqu'au souvenir. 

Maurice BLAIN 


La vieille 
mendiante 


Il faut toujours nccordor lo bénéfice du doutn ot Inisscr croire nux 
gens qu'ils sont meilleurs qu'ils no l'imaginent. Pour qui est l'objet d'un 
pareil égard, c'est le secret de l'amour de soi. Se voyant ainsi endiman- 
ché dans le coeur d'autrui quand son propre coeur n les mains sales, vous 
nous ave* dit, Claudel, que l'enfant "devient tout rouge et se met brave- 
ment a sourire afin de ne pns pleurer". Un vieux comme vous imaginerait 
sn vie manquée et voudrait, dans le peu de temps qu'il lui reste, la refaire. 
Mais uno petite vieille, qui n'a plus la fierté de l'enfant et n’aura jamais 
les illusions charmantes des vieux, tout simplement, se met à pleurer. J’en 
ni été hier l'auteur involontaire ot le témoin. 

Je montais In rue Amherst du pns mauvais de celui qui va prendre 
son nutobus n la dernière minute. Avez-vous remarqué qu'il y a un plaisir 
inouï, aveuglant et ineffable n se donner un oir pressé? C'est l'homme, 
qui no s'appartient pns... Il entre en gare le collet relevé, l'oeil frileux, 
tenant ù ploin bras sn vulisc. Il commande son billet d'un poignet désa- 
busé, fourre sn monnaie n'importe où, et tout à coup scmblo avoir oublié 
quolquo chose. Il est important de sembler tout à coup avoir oublié quel- 
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que chose, et de fouiller dans toutes ses poches, et de consulter son carnet, 
et de refouiller dans toutes ses poches, pour permettre à In voiture de se 
mettre en branle. C'est nlors le Moment. Dans un grand geste du paletot, 
notre aventurier des partonces bouscule les préposes, snute les cables de 
garde et s’engouffre dans une énorme chose dangereusement en mouvement. 
Mieux que l'autobus, le train favorise ces embarquements rendus pénibles. 
Suivez encore notre homme de son coin de banquette au fumoir et du fu- 
moir au seuil de ces marchepieds ouverts sur le vide où on voit si bien 
que le vacarme et la bourrasque ont leur mot à dire dans les révolutions. 
Le» trajets les plus longs vous paraîtront bien courts. 

Je n'étais pas encore celui-là. Mais je rêvais à lui avec plus d'indul- 
gence qu'en ce moment et il n’est pas dit... Toujours est-il que j’allais 
d'un pas rapide et soucieux. Comment se fait-il que venant en sens in- 
verse et sans se placer devant moi elle m'ait, si misérablement calme, sans 
heurt, tiré de mon agitation, se soit accordée n mon rythme si aisément et 
qu'aisément je me sois accordé au sien? Pour moi, c'est une vieille sor- 
cière... 

C'était une vieille sorcière à cheveux tristes. Blanc jaunâtre. Mainte- 
nant qu'elle est pnrtie. je voudrais appeler a moi quelque peintre pour 
fixer ses traits. Ses cheveux m'ont frappé: ils sortaient par touffes d’une 
espèce de châle, et ils sont dans mon souvenir extraordinairement gros et 
drus, comme on voit aux mortes. Elle n'étnit pas courbée, et en cela peu 
sorcière, mais droite, toute menue, sembluble a une gamine sans nge. Elle 
parlait faiblement. 

J'ni tout de suite eu la conviction qu'elle venait du bord de la iner. 
Ces diables de Gaspésiens n'ont pas d'âge. Trente ans, soixunte ans, ils 
portent tous le même masque. Ils ont le vent dans la peau — et les che- 
veux ébouriffés de ma petite vieille, et sa voix éteinte par les brouillards 
accentuaient mon impression. 

Pendant qu'elle parlait, sa tête se balançait de gauche à droite. Ma 
petite vieille avait de soudaines faiblesses de cou, telle les enfants qui se 
font chattes et qu'on ne voit pas venir... Elle disait n’importe quoi; les 
mots classiques: elle était pauvre, elle comptait sur la charité des gens 
comme moi, etc... Elle fermait les yeux, mais les avait dirigés vers moi 
avant de les rouvrir nu beau milieu d'une figure en forme de soleil fatigué. 
Vous voyez un peu? Sur le coup je n’y ai pas pensé. Mais plus jeune, ma 
petite vieille, je me dis que j'aurais trop bien compris ce qu’elle voulait. 
Mais non, un pareil sourire, un pareil bercement de tète, un pnrcil filet 
de voix, et dans un moment, quand j’aurais su ce qu’elle demandait, une 
pareille crainte de "me déranger”, décidément, si vous rencontrez tout ça 
sur une personne qui respire la misère et qui n’est plu? jeune, et sur une 
seule personne, vous vous sentirez en confiance. 

Alors, je me suis dit que ce ne pouvait pas être une vieille du coin. 
Je connais les vieilles du coin. Je lui ai demandé si elle venait de la cam- 
pagne, d’avance enchanté quelle me réponde: oui, car j’ai toujours aimé 
les gens de campagne. Mais c’est une question qu’il ne faut pns poser. 
Du moins pas tout de suite. Si l’interrogé appartient a la ville, il se de- 
mandera si vous n’avez pus remarqué en lui des allures de rustaud. S’il 
vient pour vrai de la campagne, (l’autre aussi vient pour vrai de la com- 
pagne mais il ne s’en souvient pas souvent), s’il appartient à la campagne, 
il ne comprendra pns votre attachement à lu terre cor le paysan n’est gé- 
néralement pas glorieux de sa condition et souvent il convoite la vie étouf- 
fée des faubourgs. Pour cette raison, il se sent inférieur aux gens des villes. 
Une question comme la mienne lui fait sentir son infériorité. 

Mn petite vieille ne m’a pas rnenti: elle m’a répété qu’elle était pau- 
vre. et quelle cherchait du travail, et qu’à son âge on avait bien de la mi- 
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sère a trouver du travail. Est-ce que je ne savnis pas où se trouvait l'hôpi- 
tal St-Luc? Ça ne lui faisait rien de ne rien gagner d'autant qu'elle ou- 
rait un coin pour dormir. Ici, elle a dû modeler son indicible sourire éden- 
té. 

Hélas! je suis qu'il y a un hôpital St-Luc et au coeur de quel brou- 
lialia se trouve l'hôpital St-Luc. Nous sommes au coin des rues Amherst 
et Dcmontigny. Comme ma vieille arrive de la campagne, je lui demande si 
elle snit où se trouve la rue St-Denis. Elle me répond qu’elle compte sur 
lu générosité de l'hôpitul St-Luc. C’est dans sn logique. Je ne m’en offus- 
que pas. Je suis un obsédé de la clarté. Si par malheur je dois expliquer 
quelque chose, je m'applique d'abord à réduire n néant l’intelligence de 
l’autre. Il fout tout d'obord qu’il ne comprenne rien a rien. 

Ainsi donc je me lance a même l’air dans un dessin de notre coin 
de In ville. Les rues Amherst et St-Denis, dans le même sens depuis la 
rivière des Prairies jusqu'au fleuve. Ln rue Ste-Catherine... Alors elle 
s’approche encore et me dit très bas qu’elle n’a pas mangé depuis la veille 
nu soir. 

Les petits vieux, j'ai fini de les croire. Quand ils n'ont pas cassé une 
croûte depuis deux jours, ordinairement, c'est qu’ils ne se sont pas friction- 
né le gosier depuis deux heures. Je vous en conjure, ou lieu de leur donner 
de l'argent, nmenez-les chez le boulanger. Bien souvent, ils trouveront le 
chemin trop long, ils auront des rhumatismes... Ce sont de vieux malins. 
Si vous êtes sensibles a In malice, c'est bien, récompensez leur génie in- 
ventif. Ayez égard à lo malice, non à leur appétit. 

Mais une vieille... 

On ne discute pas avec une vieille. Un vieux trente sous? Elle m’avait 
demandé un billet de tramway... Un vieux vingt-cinq cents, ou encore 
toute lo menue monnaie qu'on trouve en tâtant au fond de ses poches, en 
écartant entre le pouce et l’index les grosses pièces. Généralement, je dis- 
cute ainsi. Mais hier, je ne sais pas pourquoi, cette idée de triage ne m'est 
absolument pas venue. Je savais que j’avais un billet d’un dollar dans 
ma poche. C'était la première mendiante que je rencontrais de ma vie. 
J’étais heureux qu’elle uit écouté mes explications. Sans l'ombre d’une hé- 
sitation, (et c'est cela qui o dû l'impressionner si fort) je le lui ai donné. 
Discrètement, car on n honte de foire l'aumône. Je ne comprends pas le 
pharisien de l’Evangile qui sonnait la cloche pour verser son argent aux 
pauvres. 

Je me souviens qu'elle a fait très exactement la même grimace que 
l'enfant û qui le médecin fait mal et qui est sur le point... Le médecin, 
c’est un étranger. On ne pleure pas devant les étrangers. Elle est partie 
très vite. 

J'avais été discret, mais le gros du coin, l'éternelle tête de boucher, 
nous surveillait. Quand je suis arrivé près de lui, il m'a dit que c'était une 
vieille ivrognesse et qu'elle racontait la même histoire à tout le monde de- 
puis dix ans. Ensemble, nous avons suivi la vieille des yeux. Elle s’est 
retournée, comme n ln dérobée. Elle avait le geste ramené de Tarcisius. 

Ln veille au soir, j'avais rencontré un mendiant d'un certain âge. A 
quelques pas de moi, il n lové très haut la main, les yeux effarouchés. 
Vous faites assez spontanément un geste de recul... Il s’est écrié: “My 
hondl My hand!" Il avait tous les doigts coupés. Il voulait un peu d'ar- 
gent. Il m’avait effrayé, il m’avait fait honte. Je lui ai dit de ne pas dé- 
ranger comme ça les gens. 

Je pensais a lui après l'aventure de ma vieille. Alors, vous entrez en 
gare très correctement, comme tout le monde, et vous évitez de prendre 
des poses d'aventurier. 


J. G. B. 
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